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Préface : ;

Depuis plus de trente-ci s, le Prix de la Nou-
velle Littéraire des Lycéens du Grand Est ouvre
aux éleves du Grand Est un horizon de liberté et
de création.

Ici, les mots deviennent un terrain d’aventure, un
espace ou chacun peut réver, inventer et partager
sa vision du monde. Né en 1988 au Lycée Jean
Moulin de Forbach, le Prix est coordonné par la
Région Grand Est, avec I’appui d’Interbibly, du
festival des Bibliothéques Idéales de Strasbourg
et des autorités académiques.

En 2026, plus de 150 lycéens ont osé se lancer
dans P’aventure de I’écriture. De cette efferves-
cence créative, trois textes ont retenu l’attention
du jury, éclats d’imagination et de talent qui té-
moignent de la richesse de cette génération en
devenir.

Ici, chaque voix s’éléve librement, portée par le
désir de raconter, d’émouvoir, de bousculer ou de
faire réfléchir.




Le jur é de professionnels du monde lit-
teraire, s’attache a reconnaitre la force singuliére
de chaque récit et ’authenticité de chaque plume.
Participer a ce Prix, c’est relever un défi exigeant
et exaltant : donner vie a une idée, transformer
une émotion en récit, faire vibrer une histoire
jusqu’a captiver le lecteur.

N

Le Président de la Région My Franck Leroy

Pour en savoir plus et participer:
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Lorsqu’il ouvrit les yeux ce matin-la, Monsieur
Spencer était d’humeur guillerette.

Dans sa penderie ’attendait un costume jaune —
d’un jaune que certains qualifieraient sans doute
de criard — entouré d’une dizaine d’autres, tous
déclinés dans de sages nuances de gris. Quelle ex-
cellente idée il avait eue, la veille, en faisant un
détour par la galerie commercante ! Il en était
si satisfait qu’il se promit de renouveler I’expé-
rience trés bientot.

C’est donc d’un pas léger que Monsieur Spencer
se leva pour gagner la salle de bain attenante.
Tout en lissant soigneusement sa moustache, il
songea qu’il serait bient6t temps de prendre ren-
dez-vous chez le coiffeur.

Mais pas un mardi, le mardi était désormais ré-
servé a sa tournée hebdomadaire du centre
commercial.

Aprés avoir enfilé son nouveau veston, ciré ses
chaussures et ajusté sa cravate d’un geste méti-
culeux, il se déclara prét a affronter la journée.
Son travail, pensait-il, était sa plus grande fier-
té. A chaque nouvelle rencontre, il prenait soin
de glisser qu’il occupait un poste important, exi-
geant de hautes qualifications.

Aussi, Monsieur Spencer était-il devenu ’homme
le plus respecté de son immeuble — et de cela, il
était tout aussi fier.



Quelques minutes et quelques pas plus tard, il
arriva enfin au bureau. A sa grande satisfaction,
tout avait été soigneusement nettoyé.

Le directeur avait sans doute renvoyé I’employée
précédente, et Monsieur Spencer se promit d’al-
ler le remercier : il avait en horreur le travail ba-
clé, et une aversion encore plus profonde pour
ceux qui le toléraient.

Installé a son bureau, une tasse de café fumante a
portée de main, il répondait a ses mails, pestant
comme a son habitude contre ces incompétents
incapables de résoudre la moindre broutille sans
son intervention.

Absorbé dans un éniéme compte rendu, il ne re-
marqua pas la petite goutte d’eau qui se détacha
du plafond, glissa lentement dans I’air et termina
sa course au fond de sa tasse. Ce ne fut que le ploc
sonore qui lui fit lever un sourcil.

« Etrange... L’eau ne tombe généralement pas du
plafond », songea-t-il.

Mais I’idée ne lui parut pas assez alarmante pour
meériter plus de réflexion. Rien ne I’était vrai-
ment, a part le rapport de cette chére Mme Gray,
dont le compte en banque avait été dépouillé par
quelque voyou numérique.

Un coup sec a la porte le tira de sa concentration.
Avec un soupir exaspéré, il invita sa secrétaire
a entrer.
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Mme Lys, une femme d’une quarantaine d’an-
nées au sourire habituellement jovial et aux yeux
verts pétillants, fit son apparition.

Monsieur Spencer ne ’avait jamais particuliére-
ment appréciée. Ce jour-la, pourtant, son expres-
sion se figea dans une moue navrée ala vue de son
costume. Elle sembla méme oublier I’objet de sa
visite, laissant échapper un flot de remarques dé-
cousues sur le jaune canari, la mode excentrique
et le mauvais goiut contemporain, puis conclut
d’un « bonne journée » poli, dont il doutait de la
sinceérité.

Non. Décidément, il ne ’aimait pas.

Monsieur Spencer était sans doute le meilleur
employé de la société. A vrai dire, il n’avait jamais
admiré qui que ce soit : il était, selon lui, celui
qu’on admirait. Pourtant, trois ans plus tot, lors-
qu’il avait été embauché par un patron convaincu
que, dans son entreprise, les imprévus seraient
aussi rares que les jours de congé, il avait éprou-
vé quelque chose de trés proche de I’admiration.

C’est pourquoi, lorsqu’une seconde goutte d’eau
vint brouiller I’encre noire de I’'un de ses rapports
avant d’achever sa course dans son café, il se sen-
tit véritablement anxieux.

Entre nous, il n’aurait pas da.



Quels locaux peuvent réellement se prétendre a
P’abri de problémes de maintenance ? Mais Mon-
sieur Spencer ne I’entendait pas de cette oreille.

Il grimpa sur sa chaise, inspecta le plafond : rien.
Il se pencha sous son bureau — bien qu’il sit per-
tinemment que les gouttes venaient d’en haut —
et n’y trouva rien non plus. C’est alors que son
voisin de palier fit irruption, le découvrant dans
une posture pour le moins embarrassante.

Il était entré sans frapper. Evidemment.
Monsieur Spencer détestait ceux qui entraient
sans frapper.

— Votre grand-meére est morte, Monsieur.
Votre maison va également étre saisie :
vous avez plusieurs loyers de retard.

Au revoir, Monsieur.

Avant de se retirer, le voisin eut méme la courtoi-
sie d’esquisser un petit sourire.

Apreés tout, Monsieur Spencer était un homme
respecté, n’est-ce pas ?

Lorsqu’il se retrouva seul, il 6ta son veston jaune,
posa la téte entre ses mains et soupira longue-
ment. Il n’avait jamais aimé sa grand-meére et
n’était pas particuliérement attaché a sa maison,
mais le regard que lui avait lancé son voisin ’avait
profondément mortifié. Quelle étrange journée.



Il ne fut donc plus si surpris lorsqu’une troisiéme
goutte s’écrasa dans un café, qu’il était désor-
mais inexact de nommer ainsi tant il était rempli
d’eau.

Cette fois, toutefois, il se leva aussitét, attrapa
son téléphone, usé par le temps, et appela un
plombier. Il le paierait lui-méme, se dit-il, avant
de se rappeler qu’il avait manifestement des pro-
bléemes d’argent. On allait lui retirer sa maison.

Mais non.
Monsieur Spencer était un honnéte homme.

Le plombier lui fit une excellente impression. Sa
voix était posée, il ne ’avait pas interrompu une
seule fois au cours de I’appel, et, pour la premiére
fois de sa vie, Monsieur Spencer craignait de faire
mauvaise impression. Aucune goutte n’était tom-
bée depuis un bon quart d’heure, et malgré ses
recherches minutieuses, il demeurait incapable
d’en déterminer ’origine.

Pourtant, a peine cette pensée l’effleura-t-elle
qu’un ploc retentit derriére lui.

Etrangement — ou peut-étre trés logiquement,
désormais — Monsieur Spencer sentit son ceceur
Sse serrer.

Il redoutait déja ce qui allait suivre.



Trois coups secs frappérent a la porte, confir-
mant ses craintes. La voix tremblante, il invita a
entrer un policier visiblement contrarié.

— Quatre contraventions en deux jours,
Monsieur. Personne n’est au-dessus des lois.
Vous étes convoqué au tribunal.

Monsieur Spencer acquies¢a meécaniquement.
Il se savait innocent — il n’avait méme pas de
voiture — mais cela semblait n’avoir aucune im-
portance. Lorsque le policier quitta la piéce, il
tenta de se raisonner. Apres tout, il aimait les pro-
blémes. Il était doué pour les résoudre. N’avait-il
pas, tout au long de sa carriére, réglé d’innom-
brables conflits au sein de ’entreprise ? Il allait
gérer celui-ci comme les autres.

Ragaillardi par cette pensée, il retrouva un sem-
blant d’assurance.

Jusqu’au bruit de ’eau.

Il palit.
Puis rougit.
Ou peut-étre les deux a la fois.

Il se leva brusquement et quitta son bureau. Non,
il n’affronterait pas un malheur de plus. Quelle
idée avait-il eue de porter ce veston jaune ce ma-
tin-la ? Voila ou menaient ses écarts.



Que diraient ses voisins s’ils apprenaient qu’il
devait comparaitre devant un tribunal ? Et lors-
qu’ils sauraient qu’il avait des dettes ? Et cette
fuite qu’il semblait étre le seul a voir...

Etait-il...

Non.

Certainement pas.

Fatigué, oui. Surmené, sans doute. Mais pas fou.

Il revint lentement dans le batiment. Quelques
regards se poseérent sur lui — il était inhabituel
qu’il s’absente sans saluer ses collégues.
Monsieur Spencer redressa les épaules, remit son
veston en place et se for¢a a marcher droit.

Monsieur Spencer découvrit sur son bureau des
papiers de divorce. Il s’était séparé de son épouse
des années auparavant, mais comme ils s’étaient
mariés a peine agés de quinze ans, sans prétre ni
véritable cérémonie, il n’avait jamais jugé utile
d’officialiser la rupture.

Manifestement, il avait eu tort.

En relevant la téte, son regard croisa celui du
plombier, visiblement content de lui. Voila donc
un ouvrier qui ne rechigne pas a la tache !

- Enchanté, je suis Monsieur Spencer,
dit le plombier en souriant.



Monsieur Spencer eut un léger temps d’arrét.

Il jugea préférable de ne pas relever. Il était ha-
bitué aux étranges coincidences et si cet autre
Monsieur Spencer était capable de le tirer d’af-
faire, il pourrait se convaincre que certaines coin-
cidences sont, a la réflexion, plutét amusantes.
Enfin... Spencer est un nom bien courant n’est-ce
pas?

Le sourire de cet homme aurait pu sembler forcé,
s’il n’avait pas été suivi de paroles si rassurantes :

— La fuite a été réparée. Merci de nous avoir
alertés. L’entreprise prendra l’intervention en
charge, vous n’aurez rien a payer, évidemment.
Bonne journée.

Monsieur Spencer sentit ses épaules se détendre.
Il aurait presque pu pleurer.

Tout allait enfin pour le mieux.

Cette journée n’avait été qu’une succession de
malchances — rien de plus — et il arrangerait le
reste plus tard, calmement, rationnellement.

Il quitta le bureau d’un pas léger, convaincu
d’une chose : on ne réalisait jamais a quel point
on était chanceux avant d’avoir cru tout perdre.

Arrivé dans son petit appartement, il prit une dé-
cision ferme.



Il jeta son costume jaune a la poubelle, annula sa
prochaine expédition au centre commercial du
mardi et raya le café de sa liste de courses.

Il ne tenterait plus le sort.

Il avait tant de choses a faire ce soir-la qu’il pré-
féra tout reporter au lendemain et se coucher tot.

Lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain matin,
Monsieur Spencer était d’humeur guillerette.

Dans sa penderie I’attendait un costume gris —
d’un gris que certains qualifieraient de banal,
mais qui ne lui avait jamais semblé aussi parfait.
Il jeta un dernier regard méprisant vers la pou-
belle ou reposait le costume jaune, puis se mit en
route pour le travail.

Il ne prit pas de café en arrivant au bureau.
Il n’en voulait plus.

Dans son bureau, il se replongea aussitot dans les
rapports de la veille, ’esprit léger, prét a résoudre
les petits problémes du quotidien avec son effica-
cité habituelle.

Un petit raclement de gorge derriére lui.
— Je vous ai apporté un café, Monsieur Spencer.

Vous avez dii oublier. Je vous trouve un peu ail-
leurs ces derniers jours tout va bien ?



Il se figea.
La tasse fut déposée sur son bureau.

Monsieur Spencer s’assit lentement et lorsque le
café fut troublé par la clarté d’une goutte d’eau, il
comprit.

L’univers, semblait-il, avait un gott certain pour
les comédies noires, et Monsieur Spencer en était
I’éternel héros involontaire.

— Et voila, Monsieur, vous savez tout,
conclut 'agente immobiliére en faisant pivoter
ses clés au bout de son doigt.

Sa voix résonnait étrangement dans l'apparte-
ment vide, dont les murs semblaient encore im-
prégnés d'une odeur de café froid. Elle désigna du
menton une trace sombre au plafond, désormais
seche.

— L’ancien occupant est resté ici des années. Un
homme d'un ennui mortel, si vous voulez mon
avis. Il ne jurait que par ses costumes gris et sa
petite routine. Et puis, d'un coup... On dit qu'il
a tout perdu en une aprés-midi : sa famille, son
argent, et surtout la téte.



Les voisins racontent qu’il n’était plus le méme
depuis quelque temps — elle se pencha pour
chuchoter- certains affirment qu’il accusait une
Suite d’étre responsable de ses ennuais.

Elle haussa les épaules avec une moue de dédain
avant de tendre un dossier.

— Enfin, l'asile est une retraite comme une
autre. Signez ici, et les lieux sont a vous. Je suis
Madame Storm, la propriétaive. Vous étes ?

— Monsieur Spencer, répondit 'homme avec un
sourire dont la perfection avait
quelque chose de dérangeant.

L'agente s'immobilisa, le stylo en 1'air. Un pli
d'hésitation barra son front.

— Spencer ? Comme l'ancien ?

— C'est un nom bien courant, n'est-ce pas ?
murmura-t-il en signant d'un geste fluide.

J'ai longtemps été plombier;, Madame Storm.

Je sais comment colmater les bréches, réparer
ce qui fuit... et remplacer ce qui est trop usé
pour servir. Aujourd’hui, je reprends un poste de
consultant dans la grande entreprise au bout de
la rue. Un poste exigeant, qui demande

de hautes qualifications.



Il redressa les épaules de son veston gris — d'un
gris d'une sobriété absolue — et lui serra la main.
Sa poigne était ferme.

— Je vous souhaite une journée aussi excellente
que la mienne, termina-t-il.

Tandis qu'il refermait la porte sur la propriétaire
interdite, il jeta un coup d'ceeil a la poubelle de la
cuisine. Au fond, une tache jaune canari dépas-
sait encore. Il I'enfon¢ca du bout de sa chaussure
cirée, puis s'assit a la table de la cuisine, la ou le
soleil de 1'aprés-midi ne laissait aucune place aux
ombres.

Pour la premiére fois de sa vie, Monsieur Spencer
était exactement a sa place.
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La premiére fois qu’Emile comprit que quelque
chose avait changé dans sa maniére de voir les
autres, il refusa longtemps d’en tirer la moindre
conclusion.

Il y eut d’abord P’accident. Rien qui appelat le
récit. Un soir de pluie, une rue étroite, une voi-
ture surgie trop vite. Emile se souvenait surtout
du bruit, un choc sourd, mat, presque conte-
nu, puis de cette sensation étrange, immédiate,
comme si le monde s’était déplacé de quelques
centimeétres autour de lui. Il n’y eut ni lumiére
blanche ni vertige spectaculaire. Seulement une
interruption bréve, suivie d’un retour maladroit a
la conscience. Les médecins parlérent d’'une com-
motion légere. Rien d’inquiétant.

Quelques jours de repos, une attention accrue
aux maux de téte, et tout rentrerait dans ’ordre.
Emile acquiesga. Il rentra chez lui avec cette im-
pression persistante que quelque chose, précisé-
ment, ne rentrerait pas.

Les semaines suivantes furent marquées par une
fatigue diffuse. Rien de franchement douloureux.
Une lassitude sans objet, une attention exces-
sive portée a des détails jusque-la négligeables. Il
continuait 4 vivre comme avant, mais avec une vi-
gilance nouvelle, presque mécanique. Il observait
davantage, comme s’il cherchait a vérifier que le
monde répondait encore aux mémes lois.
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Les semaines suivantes furent marquées par une
fatigue diffuse. Rien de franchement douloureux.
Une lassitude sans objet, une attention exces-
sive portée a des détails jusque-la négligeables. I1
continuait 4 vivre comme avant, mais avec une vi-
gilance nouvelle, presque mécanique. Il observait
davantage, comme s’il cherchait a vérifier que le
monde répondait encore aux mémes lois.

La premiére vision survint dans un café. Emile
était assis prés de la vitre. Une femme riait dou-
cement a la table voisine, absorbée par son té-
léphone. Rien ne la distinguait réellement des
autres clientes. Pourtant, en la regardant, Emile
eut la sensation troublante que son visage ne se
refermait jamais tout a fait. Comme si, derriére
le sourire, persistait un creux discret, une zone
laissée ouverte sans qu’on sache pourquoi.
L’impression fut bréve. Presque honteuse.

Emile détourna aussitot les yeux, attribua cela

a la fatigue, et oublia.

Il y eut ensuite d’autres signes. Dans la rue, un col-
légue croisé par hasard lui apparut soudain d’une
rigidité excessive. Non pas raide physiquement,
mais contenu, comme figé dans une posture inté-
rieure qu’il ne pouvait plus quitter. Dans le métro,
une jeune femme semblait au contraire se dis-
soudre a mesure qu’il la regardait, ses contours
instables, incertains. Ces visions n’étaient jamais
durables.



Elles survenaient comme des éclats, puis dispa-
raissaient sans laisser de trace matérielle.

Aucun vertige, aucune douleur ne les accom-
pagnait. Elles n’avaient rien de spectaculaire ;
et c’était précisément ce qui les rendait inquié-
tantes. Emile chercha d’abord une explication ra-
tionnelle. Il lut des articles médicaux, s’interro-
gea sur les séquelles possibles des traumatismes
craniens. Il tenta de relier ces phénomeénes a un
trouble neurologique, a une défaillance de la per-
ception. Mais rien ne correspondait réellement.
Les examens restaient normaux. Son corps ne
donnait aucun signe de dysfonctionnement.

Peu a peu, Emile remarqua une régularité.

Les visions n’apparaissaient jamais dans la
distraction ou l’indifférence. Elles survenaient
lorsque son regard s’attardait trop longtemps,
lorsqu’une curiosité insistait, lorsqu’une émo-
tion, méme diffuse, tentait de se former. A I’in-
verse, lorsqu’il restait indifférent, le monde de-
meurait intact. Cette constatation le troubla
davantage que les visions elles-mémes.

Il se mit a observer ses propres réactions avec
une attention presque clinique. Il notait intérieu-
rement les circonstances, les états d’esprit, les
pensées qui précédaient chaque altération.

Peu a peu, un schéma se dessina.



Les visages rigides apparaissaient presque tou-
jours chez des hommes qu’il pressentait fermés,
économes dans leurs affects, peu enclins a la
spontanéité. A P’inverse, les silhouettes instables
semblaient correspondre a des étres fragiles, hé-
sitants, ou peut-étre a ce qu’Emile craignait de
désirer sans oser le formuler.

Il n’en parla jamais.

Il craignait moins le jugement que la banalisation.
Il sentait confusément que ces images perdaient
leur sens dés lors qu’on tentait de les expliquer.
Il préféra les considérer comme un langage inté-
rieur, imparfait mais cohérent.

Emile reprit son travail.

En apparence, rien n’avait changé. Les gestes
étaient précis, les échanges efficaces. Pourtant,
quelque chose s’était déplacé. Il n’écoutait plus
pour répondre, mais pour observer.

Les voix semblaient porter autre chose que leur
contenu : une tension imperceptible, un retrait,
parfois une insistance inutile. C’est dans D’as-
censeur de 'immeuble que survint la premiére
confirmation véritable. Ils étaient seuls. ’homme
se tenait légérement en retrait, les épaules ri-
gides, le regard fixé droit devant lui. Emile ’avait
déja remarqueé les jours précédents.



Son visage lui donnait toujours cette impression
étrange d’avoir été assemblé trop vite, comme
figé avant d’atteindre une forme définitive.

— « Il est lent ce matin », dit ’homme en regar-
dant les chiffres défiler.

— « Comme tous les matins », répondit Emile.

Un silence s’installa. L’ascenseur poursuivait sa
montée.

— « Je n’aime pas étre en retard », reprit
Phomme. « J'essaie toujours de prévoir large. »

Emile hocha la téte.

— « Les imprévus, ¢ca complique tout », ajouta-t-il
apreés un instant. « Quand quelque chose échappe,
on ne sait plus ou se tenir. »

Il parlait calmement, sans se plaindre. Comme
s’il énongait une évidence. Emile sentit alors une
concordance presque troublante entre ces mots
et la rigidité qu’il percevait.

— « Vous travaillez dans quoi ? » demanda-t-il.
— « La logistique », répondit ’homme.

« Organiser, anticiper.
Jaime que les choses tiennent. »



)

Il marqua une pause, puis sourit légérement.
— « Quand ce n’est pas le cas, je serre les dents. »
La phrase résonna longtemps chez Emile.

Lorsque les portes s’ouvrirent, ils se séparérent
sans autre échange. Emile resta un moment im-
mobile sur le palier. Ce n’était pas la banalité des
propos qui ’avait frappé, mais leur adéquation
parfaite avec ce qu’il avait vu.

Rien n’avait été provoqué. Rien n’avait été arra-
ché. Phomme s’était décrit lui-méme, avec une
précision tranquille.

A partir de ce jour, Emile cessa de douter. Il se
dit qu’il ne voyait pas plus que les autres, mais
autrement. Que ce regard nouveau n’était pas
une intrusion, mais une écoute affinée. Il com-
menca a s’y fier. Un événement vint achever de le
convaincre. Il s’agissait d’une collégue, Marianne,
avec qui il travaillait depuis plusieurs mois sans
véritable proximité. Un jour, en la regardant lors
d’une réunion, Emile eut la sensation nette que
son visage se fragmentait légérement, comme si
plusieurs expressions tentaient de coexister sans
jamais se fixer. Il n’en dit rien.

Dans les semaines suivantes, il observa chez
Marianne une instabilité constante.



Des changements d’humeur discrets, des hésita-
tions dans ses décisions, une difficulté a mainte-
nir une ligne claire. Rien de dramatique.
Simplement une dispersion persistante.

Un soir, par hasard, ils se retrouvérent a marcher
ensemble apreés le travail.

— « J ai toujours l'tmpression d’étre entre deux
choses », dit-elle soudain. « Comme si je
devais choisir, mais sans jamais savoir quoi. »

Emile I’écoutait sans I’interrompre.

« Quand je me fixe, j’ai peur de perdre autre
chose », ajouta-t-elle. « Alors je reste la. »

Chaque mot venait confirmer ce qu’il avait vu.
Ce fut la que quelque chose se scella en lui. Cette
certitude nouvelle, encore fragile mais déja struc-
turée, s’installa en lui sans bruit, comme une évi-
dence qui n’avait plus besoin d’étre éprouvée.

Quelques jours plus tard, Emile retrouva
I’homme de ’ascenseur. Il ne I’avait pas cherché.
La rencontre s’imposa simplement, comme la
répétition d’un motif déja entendu. L’ascenseur
était presque vide.
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Les portes se refermeérent avec leur lenteur ha-
bituelle. L’homme se tenait a la méme place
que la premiére fois, légérement en retrait, les
épaules droites, les mains jointes devant lui.
Emile le reconnut aussitot. La rigidité était tou-
jours la. Inchangée. Non plus inquiétante, mais
stable, presque familiére. Elle ne se manifestait
pas comme une tension, plutét comme une tenue.
Une maniére d’étre maintenu de P’intérieur.

— « Bonjour », dit ’homme.
— « Bonjour », répondit Emile.

Les chiffres défilaient lentement.
« Ils ont réparé le panneau électrique du qua-
trieme », reprit ’homme. « Ca faisait des
semaines que ¢a clignotait. »

Emile hocha la téte.

« Vous étes content que ce soit régle ? »
demanda-t-il.

L’homme esquissa un sourire discret.

« Oui. J’aime bien quand les choses
sont a leur place. »

Il n’y avait dans sa voix ni soulagement excessif
ni rigidité défensive. Seulement un constat calme.



« Certains trouvent ca ennuyeux »,
ajouta-t-il apres un court silence.
« Moti, ca me rassure. »

Emile observa son visage. Aucune fissure nou-
velle n’apparaissait. La forme demeurait com-
pacte, dense, mais sans crispation. Il ne voyait

plus un enfermement, mais une structure.

« Vous n’avez jamais eu envie de changer ? »
demanda Emile, sans préméditation.

L’homme réfléchit un instant.
« Changer quoi ? »
« Votre maniére de vivre. Vos habitudes. »
Il haussa légérement les épaules.

«J ai déja changé quand c’était nécessaire.
Maantenant, je préfere que ca tienne. »

Il parlait sans se justifier. Comme on parle d’un
choix ancien, suffisamment éprouvé pour ne
plus avoir besoin d’étre défendu.

« Tout le monde n’a pas besoin de mouvement »,
ajouta-t-il.
« Certains ont besoin que ¢a reste stable. »



Les portes s’ouvrirent. Ils sortirent ensemble,
marchérent quelques pas dans le couloir.

« Bonne journée », dit ’homme.
« Bonne journée », répondit Emile.

Il resta immobile un instant aprés son départ.
Pour la premiere fois, une légére discordance
s’imposa a lui. Ce qu’il avait vu chez cet homme
n’était ni une souffrance ni un manque. C’était
une forme. Une maniére d’habiter le monde sans
exceés, sans demande. Rien n’appelait ici a étre
ouvert, ni éclairé. Emile sentit une géne discreéte,
presque imperceptible. Il tenta aussitot de la dis-
soudre. Il se dit que toutes les rigidités ne se vi-
vaient pas de la méme maniére. Que certaines te-
naient parce qu’elles avaient été choisies.

Il se dit que comprendre n’impliquait pas de ju-
ger, mais seulement de reconnaitre. Cette pensée
le rassura. Il n’insista pas davantage. Il n’avait
pas encore compris que ce léger malaise, aussitot
classé, aussitot refermé, était le premier signe
d’un regard qui, un jour, saurait reconnaitre la
justesse sans pour autant savoir s’y arréter.

Emile comprit que ses visions n’étaient pas des
accidents. Elles formaient un systéme. Un lan-
gage silencieux qui précédait la parole et la révé-
lait sans la contraindre. Il se persuada que cette
capacité impliquait une responsabilité :

celle de voir juste, de ne pas se laisser tromper
par les apparences.



Il en vint a croire que comprendre, c’était déja
prendre soin. Cette conviction le rassurait. Elle
lui permettait de maintenir une distance qu’il
jugeait nécessaire, tout en se pensant engagé. Il
n’aimait pas, il observait. Il ne se livrait pas, il
comprenait. Il ignorait encore que cette lucidi-
té, qu’il croyait fondée et maitrisée, finirait par
s’exercer la ou elle n’avait pas lieu d’étre ; et que
certaines présences ne demandent ni interpré-
tation ni dévoilement, mais seulement de ne pas
étre regardées trop longtemps.

Emile en vint peu a peu a attendre ces moments
ou le monde se déformait. Non avec impatience,
mais avec une attention disponible, presque pro-
fessionnelle. Les visions avaient cessé de l’in-
quiéter. Elles n’étaient plus une anomalie, mais
une modalité de perception, une variation du réel
qu’il avait appris a reconnaitre et a anticiper. Il
savait désormais a quel moment elles pouvaient
surgir : lorsque son regard insistait, lorsque
quelque chose en lui cherchait a saisir plus qu’il
ne recevait. Il en éprouvait une forme de maitrise
discrete. Il lui suffisait parfois de détourner lége-
rement les yeux, de déplacer son attention vers
un détail insignifiant, une vitrine, un reflet, une
fissure sur un mur, pour que la déformation se
résorbe. A Iinverse, lorsqu’il acceptait de rester,
de soutenir ce regard trop long, la réalité se pliait
avec une docilité troublante. . Il s’en voulait rare-
ment.
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Il se disait qu’il ne faisait que voir ce qui était
déjala, ce que les autres préféraient ignorer.
Cette conviction le protégeait. Elle lui permettait
de conserver une image de lui-méme compatible
avec sa retenue : celle d’un homme attentif, mais
juste ; distant, mais respectueux. Il repensait sou-
vent a ’homme de I’ascenseur. Non pour la sin-
gularité de leur échange, mais pour ce qu’il avait
confirmé. Cet homme, compact, presque figé,
n’avait pas nié ce qu’Emile percevait. Il ’avait
simplement nommeé autrement, avec une écono-
mie de mots qui avait clos toute interprétation
excessive. Cette concordance avait rassuré Emile
plus qu’il ne voulait ’admettre. Elle avait donné a
ses visions une assise presque morale.

Voir n’était plus une intrusion.
C’était une lecture.

Depuis, Emile observait les visages avec une
précision accrue. Il distinguait les rigidités an-
ciennes, les fragilités dissimulées, les élans rete-
nus. Il croyait reconnaitre les signes avant-cou-
reurs des ruptures, des renoncements, des
solitudes consenties. Il s’étonnait parfois de la
facilité avec laquelle il classait. Non par mépris,
mais par souci d’économie. Il se disait qu’il fallait
bien ordonner le monde pour ne pas s’y perdre.
Il n’avait jamais aimé I’indistinction. Elle lui
semblait dangereuse, propice aux malentendus,
aux attachements irréversibles.



Les relations humaines, telles qu’il les observait,
confirmaient cette prudence. Elles se construi-
saient sur des attentes implicites, des projec-
tions rarement formulées, des promesses tacites
que personne n’osait interroger. Emile s’en
tenait a I’écart. Il préférait la clarté des percep-
tions a ’opacité des engagements. Il n’en souf-
frait pas. Ou plutét, il ne souffrait pas encore.

Certaines nuits, cependant, une fatigue inha-
bituelle s’installait. Non celle du corps, mais
une lassitude plus diffuse, comme si I’exces de
compréhension avait fini par user quelque chose
en lui. Il marchait alors plus longtemps, sans
destination précise, suivant les rues comme on
suit une pensée qui refuse de se conclure. Il lui
arrivait de s’arréter brusquement, sans raison
apparente, avec la sensation qu’il manquait
quelque chose ; non pas un événement, mais une
présence. Cette impression se dissipait vite. Il la
rangeait parmi les résidus de la fatigue. Il igno-
rait encore que ce qu’il prenait pour une vigi-
lance était peut-étre une attente, et que cette
attente, jusque-la sans objet, cherchait déja une
figure ou se déposer.

La nuit ou il arriva sur le pont, il ne s’y rendait
pas intentionnellement. Il marchait depuis long-
temps, absorbé par ses pensées, lorsqu’il leva les
yeux et reconnut la courbe familiére de la ram-
barde, le glissement sombre de la riviére.



Il1 ralentit sans s’en rendre compte. Quelque
chose, en lui, s’était tendu. Il ne savait pas encore
que ce qu’il allait rencontrer ne se laisserait pas
voir. Que pour la premiére fois depuis ’accident,
son regard serait privé de ses armes. Et que cette
absence, cette opacité soudaine, deviendrait non
pas un soulagement, mais une obsession.

Il s’approcha du pont. Quelqu’un était déja la.
Emile distingua d’abord une silhouette appuyée
contre la rambarde, presque immobile. La pos-
ture n’avait rien d’attentiste. Elle semblait au
contraire installée, comme si le lieu avait été choi-
si pour sa stabilité plus que pour ce qu’il offrait a
voir. Lalumiére des réverbéres découpaitle corps
sans I’exposer pleinement. Il avanca de quelques
pas. Elle ne se retourna pas immeédiatement. Il
entendit le froissement discret d’'un manteau, le
souffle régulier d’une respiration calme. Il n’y
avait aucune urgence dans sa présence. Rien qui
appelait. Rien qui repoussait. Cette neutralité le
troubla davantage que n’importe quelle anomalie
perceptive. Il 1a regarda.

Rien ne se produisit.

Aucune altération, aucune fissure, aucune défor-
mation familiére ne venait troubler son visage.
Il1 tenta d’insister, de soutenir ce regard inté-
rieur qui, d’ordinaire, faisait céder les formes. Le
monde demeura intact. La silhouette resta sim-
plement ce qu’elle était : une femme, debout, re-
gardant la riviere. Emile éprouva un léger vertige.



I1 détourna les yeux, puis les ramena, presque
malgré lui. Toujours rien.

Cette absence de réponse provoqua en lui une
tension inhabituelle, comme si un mécanisme
longtemps fiable venait soudain de se bloquer
sans raison apparente.

Elle finit par se tourner vers lui.

« Vous aussi, vous marchez pour ne pas rentrer ?
» demanda-t-elle.

La voix était calme, posée, sans inflexion particu-
liére. La question n’appelait pas de justification.
Elle s’offrait simplement, comme une constata-
tion partagée. Emile acquiesca, légérement sur-
pris par la justesse de cette phrase.

« Oui », répondit-il apreés un court silence.

Ils restérent ainsi quelques secondes, cote a cote,
regardant ’eau sombre glisser sous le pont. Emile
se rendit compte qu’il observait chaque détail :
la maniére dont elle tenait ses mains, la régula-
rité de son souflle, I’absence de toute nervosité
visible. Rien ne venait confirmer ou infirmer ce
qu’il percevait. Elle échappait a toute lecture.

« Je m’appelle Clara », dit-elle.



Il répondit par son prénom. Les noms ne sem-
blaient pas importants. Ils fonctionnaient comme
de simples points d’ancrage.

«_Je cherche quelqu’un pour cette nuit », re-
prit-elle. « Un amant. Pas quelqu’un
ditmportant. Juste quelqu’un pour ne pas étre
seule. »

La phrase fut dite sans provocation, sans attente
apparente. Elle ne le regardait pas directement.
Emile sentit monter en lui une agitation confuse.
Il tenta de repérer une inflexion, un signe, une al-
tération possible. Rien. Il ne répondit pas tout de
suite. Il se demandait s’il devait analyser cette de-
mande, la replacer dans une logique, en évaluer
les implications. Mais cette fois, aucune vision ne
venait ’aider. Le monde restait silencieux. Cette
absence le contraignait a une décision sans mé-
diation.

« D’accord », dit-il finalement.

Il n’était pas certain de ce qu’il acceptait. Il savait
seulement qu’il ne voulait pas rompre cet ins-
tant. IIs commencérent a marcher. Le pas s’ajus-
ta presque immédiatement. Emile en fut surpris.
D’ordinaire, cette harmonie demandait un temps
d’adaptation. La, elle s’imposait sans effort. Ils
longeaientla riviére, puis s’en éloignérent, traver-
sant des rues étroites, des places presque vides.



La ville semblait les laisser passer sans
résistance.

Ils discutaient peu. Clara évoquait des choses
simples : un appartement trop grand, des jour-
nées sans aspérité, un travail qu’elle avait quitté
sans regret. Elle ne se plaignait pas. Elle consta-
tait. Emile I’écoutait avec une attention inhabi-
tuelle, comme si chaque mot risquait de se perdre
aussitot prononcé. Il remarqua qu’elle ne cher-
chait pas a orienter la conversation. Elle n’insis-
tait sur rien. Elle laissait des silences s’installer
sans les combler. Cette retenue le déstabilisait.
Il avait ’habitude des échanges structurés, des
récits organisés autour d’un manque a formuler.
Ici, rien ne demandait a étre résolu.

Ils marchérent longtemps.

A aucun moment Clara ne tenta de le toucher. A
aucun moment Emile ne chercha a réduire la dis-
tance. Cette proximité sans contact créait une
tension douce, presque irréelle. Il se surprit a
penser que cette marche avait quelque chose d’ir-
réversible, non par sa gravité, mais par son évi-
dence.

Lorsqu’ils se séparérent, a I’approche de I’aube,
ce fut sans promesse. Aucun échange de coordon-
nées ne fut évoqué. Ils se quittérent simplement,
chacun prenant une rue différente, avec la sensa-
tion trouble que quelque chose restait suspendu,
comme une phrase interrompue volontairement.
Emile rentra chez lui sans fatigue.



Il passala journée suivante dans un état de dispo-
nibilité étrange. Les visages qu’il croisait lui sem-
blaient plus lointains. Les visions, lorsqu’elles
survenaient, étaient diffuses, imprécises. Il tenta
d’en analyser la cause, sans succés. Cette défail-
lance I’inquiéta plus qu’il ne voulait ’admettre.

La nuit suivante, il retourna sur le pont. Il ne s’en
expliqua pas la raison. Il marchait depuis long-
temps lorsqu’il reconnut la silhouette familiére.
Clara était la. Elle ne parut ni surprise ni soula-
gée de le voir. Elle lui adressa un simple signe de
téte, comme si leur rencontre s’inscrivait dans
une continuité déja acquise. Ils repartirent en-
semble. Cette fois, les silences étaient plus longs.
Mais ils ne pesaient pas. Emile sentit s’installer
quelque chose de nouveau : non pas une attente,
mais une habitude en train de naitre. Il comprit
qu’il désirait cette répétition, cette constance fra-
gile.

Ils se retrouveérent ainsi plusieurs nuits de suite.
Jamais au méme endroit, jamais selon un horaire
fixé. Pourtant, chaque rencontre semblait ré-
pondre a une nécessité tacite. Emile se surprit a
organiser ses journées en fonction de ces marches
nocturnes, sans jamais se I’avouer explicitement.
Il remarqua alors que ses visions restaient si-
lencieuses en présence de Clara. Les visages des
passants redevenaient opaques, ordinaires. Cette
neutralité ’apaisait autant qu’elle 'intriguait.



Il se disait que cette absence de déformation était
peut-étre un signe de justesse, une preuve que
certaines présences n’appellent ni interprétation
ni défense. Il ignorait encore que ce silence du re-
gard allait devenir pour lui une énigme plus dan-
gereuse que toutes les visions réunies.

Au début, ils parlaient peu.

Leurs phrases se déposaient entre eux sans vo-
lonté de continuité, comme si chacune suffisait a
elle seule. Emile marchait a c6té de Clara sans
chercher a réduire I’espace. Il ’écoutait avec une
attention calme, presque distraite. Les visions
ne venaient pas. Cette absence lui semblait alors

une grace.

« Vous avez toujours marché la nuit ? »
demanda-t-elle un soir.

« Depuis quelque temps. »

« Pour quoi faire ? »

« Pour ne pas étre obligé de répondre a ¢ca. »
Elle sourit, sans ironie.

« Mot, je marche parce que
je n’aime pas les fins. »



10

Ils s’arrétérent sur le pont. Le fleuve était bas.
Les lumiéres s’y brisaient mollement.

« Vous attendez quelqu’un ? »» demanda Emile.
« Jattends que quelqu’un reste. »
La phrase ne cherchait pas d’écho. Emile la recut
pourtant comme une adresse directe. Il 1a regar-
da alors plus attentivement ; avec ce regard qui,
d’ordinaire, précédait les déformations.
Rien.
« Vous me regardez bizarrement », dit-elle.
« Comment ¢a ? »
« Comme si vous cherchiez autre chose que mos. »
I1 détourna les yeux.
Les nuits suivantes, ils se retrouvérent presque
naturellement. Il n’y eut pas de promesse, ni de
question sur la suivante. Pourtant, Emile y pen-
sait désormais deés la fin de ’aprésmidi. Il obser-

vait sa propre attente avec une curiosité inquieéte.

Ils parlaient davantage.



« Vous croyez que les gens se ressemblent tous un
peu ? » demanda-t-il.

« Non. Je crois qu’on fait semblant de se ressem-
bler pour ne pas avoir peur. »

« Peur de quot ? »
« D’étre regardé trop longtemps. »
Cette phrase le frappa.
A partir de ce moment, il commenca a guetter.
Non pas Clara, mais ce qui, en elle, pouvait céder.
Il se disait qu’il fallait étre attentif, qu’il n’était
pas question de domination mais de justesse.
Pourtant, chaque fois qu’il tentait de fixer ce
qu’elle disait, quelque chose se retirait.
« Vous étes ailleurs », dit-elle un soir.
« Je réflechissais. »
— «Amoi? »

— « Pas exactement. »

Elle s’arréta.



« Alors a quoi ? »
« A ce que vous ne dites pas. »
Elle le regarda longuement.

« Vous savez », dit-elle enfin, « parfoisiln’y a
rien derriere. »

Ce fut ce soir-la que la clarté apparut.
Infime d’abord, presque une vibration. Emile
sentit son cceur se resserrer. Il ne dit rien, mais
son regard s’attarda. Clara fronga légérement les
sourcils.
« Ne me regardez pas comme ca. »
« Comme quoi ? »
« Comme si j’étais déja en train de partir. »
A partir de 13, tout s’accéléra.
Emile posait davantage de questions. Pas plus
violentes, mais plus précises. Il voulait com-
prendre ce qui la liait a cet amant dont elle parlait
de moins en moins, ce qu’elle attendait vraiment,
ce qu’elle craignait.

« Vous avez peur de quoz, Clara ? »

« De devoir expliquer. »



« Mais expliquer, ce n’est pas trahir. »

« 8i. Quand on n’a rien demandé. »

La clarté devenait plus vive. Elle apparaissait dé-

sormais presque chaque nuit. Emile ne la voyait

plus comme un avertissement, mais comme

une confirmation. Il se persuada qu’il touchait

quelque chose de vrai. Clara, elle, parlait de

moins en moins.

« Vous étes fatiguée ? »

« Non. »

« Alors pourquoi vous taisez-vous ? »

« Parce que vous remplissez tout. »

Ils marchaient plus vite. Leurs pas ne s’accor-

daient plus. Emile sentait I’'urgence monter, cette

impression que quelque chose lui échappait au
moment méme ou il croyait ’atteindre.

«_Je veux juste vous comprendre », dit-il une nuit.

« Mais mot, je veux juste que vous soyez la. »

Ils arrivérent au pont. La riviére était plus haute
qu’a ’accoutumeée. Le courant semblait accéléré.



« Vous voyez quelque chose, n’est-ce pas ? »
demanda Clara soudain.

Emile hésita.
« Oui. »
« Et ca vous fait quoi ? »

« Jai impression que si je détourne les yeux,
quelque chose va se perdre. »

Elle posa ses mains sur la rambarde.

« Moz, j’ar 'impression que plus vous regardez,
moins je suis la. »

La clarté était désormais presque insoutenable.
Elle enveloppait Clara sans la déformer, comme

une lumiére trop franche, trop nue.

« Vous étes en train de me quitter ? »
demanda Emile.

« Non », répondit-elle doucement.
«_Je suis en train de disparaitre. »

Il fit un pas vers elle.
« Attendez. Laissez-mot juste... »

« Non. »



« Comprendre. »
« Aimer. »

Elle se hissa légérement, presque sans effort. Le
geste fut lent, presque élégant. Elle le regarda une
derniére fois.

« Vous auriez pu rester dans le noir avec mot. »

Puis elle bascula. Le bruit fut sourd, bref. La ri-
viére referma aussitot sa surface. Emile resta figé.
La lumieére s’éteignit brutalement. Le monde re-
devint lisse, opaque, silencieux. Aucun visage ne
se fissurait plus. Aucun signe ne venait. Il comprit
alors ; non par réflexion, mais par manque. Ce
qu’il avait pris pour une profondeur était une dis-
tance. Ce qu’il avait appelé lucidité n’était qu’une
maniére de se protéger. Il n’avait pas aimé Clara
avec elle, mais contre elle, en opposant son regard
a sa demande, sa compréhension a son désir.

Il sentit monter en lui quelque chose qui ne res-
semblait ni a la culpabilité ni au chagrin, mais a
une évidence irrévocable : I’amour n’est pas ce
qu’on éclaire, mais ce qu’on accepte de ne pas
voir entiérement. Il resta longtemps sur le pont.
La riviere continuait de couler.

Et pour la premiére fois depuis I’accident, Emile
aurait donné n’importe quoi pour ne plus com-
prendre.
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La ville ne connaissait pas la nuit. Sous la voitte
de verre, la lumiére était égale, immobile, sans fa-
tigue. Les rayons du Soleil, la forét, les animaux,
les fleurs, aucune nature n’avait place ici ou seul
I’Homme laissait encore la marque du vivant. Les
rues n’avaient pas d’ombre, les murs ne gardaient
rien, et les pas glissaient sans laisser de trace.

Néo y était né, c’était son monde que ce monde.
Sa ville : des batiments blancs tout droits et pa-
ralleles, une lumieére artificielle diffusée par la
voite dont le rempart séparait les hommes du
dangereux Dehors ou il avait appris trés tot que
la sauvagerie de la nature ravageait la planéte et
avec elle les derniéres traces d’'un monde qu’il
n’avait jamais connu. Il avait appris a ne pas lever
les yeux, a ne pas chercher ce qui manque quand
on vous répeéte que rien n’a jamais existé avant.

Pourtant, parfois, quelque chose frémissait.
Quelque chose qui n’aurait pas di voir le jour. Ou
en tout cas, pas dans ce monde. Il ’avait rencon-
trée pres des limites de la ville, 1a ou le sol hé-
sitait encore entre le béton et la poussiére. Elle
s’appelait Lou. Elle se tenait droite, immobile,
comme si elle entendait une voix trés ancienne
qu’elle était la seule a pouvoir comprendre. Elle
était grande avec une criniére d’un blond sale, un
peu ébouriffée et des yeux noirs et percants qui
semblaient autant vous transpercer qu’étre
étrangement absents.



Elle couchait dans le grenier du vieux Giuliano,
un radoteur de I’Avant. Néo ’aimait bien, Giulia-
no. Il avait bon fond malgré son imagination.

-Tu vois, Néo, lui avait-elle dit un jour, le tirant de
ses pensées, elles sont encore la.

Elle ’avait regardé calmement comme on énonce
une vérité absolue. Il ’avait observé lui aus-
si, longtemps, sans comprendre. Mais 1’école
lui avait appris t6t a ne pas poser de questions.
Chercher I’Avant c’est chercher le danger. C’était
le premier précepte qu’on lui avait appris. Pour-
tant, le vieux Giuliano en parlait, lui. Souvent. Au
grand effroi des parents de Néo.

-Elles sont encore la, avait répété Lou.
Les ombres, Néo.

Il avaitregardé Lou. Elle était spéciale, Lou, quand
méme. Elle voyait les murs comme des prisons.
Elle suivait du doigt des formes absentes, des
contours immenses, ramifiés, qui ne correspon-
daient a rien de réel. Le garcon, lui, la regardait
elle. Il aimait la fagon dont son silence prenait de
la place, comme une ombre oubliée. On appre-
nait a ’école que les ombres étaient dangereuses,
qu’elles s’étaient révoltées contre les hommes et
qu’elles avaient été bannies hors de la ville, avec
la nature.



Le Soleil révélait les ombres, c’est pourquoi il
avait fallu s’enfermer sous la votte et le laisser
dehors.

Le vieux semblait en douter, lui, et marmonnait
quand il se pensait seul que c’était les

hommes qui avaient détruit la nature et en avaient
payé le prix.

Et face a ces discours, Néo ouvrait une bouche
ahurie, et puis, il regardait Lou. Son visage im-
passible, concentré. Elle ne parlait pas beaucoup.
Pas plus que nécessaire. Lou disait que la forét
n’était pas morte complétement dans la voute.
Qu’elle avait seulement été forcée de se taire. Et
parfois elle murmurait comme pour elle-méme
quelques vers de poéemes dont Néo n’avait jamais
entendu un mot.

Ce matin-la il s’était levé t6t pour courir chez
Giuliano et gotter son café, un peu amer, a coté

de Lou, perché sur le toit.

-Les ombres, avait-il répété-t-il. Tu les vois ? avait-
il demandé, incrédule.

Lou lui avait souri avec tristesse.

-Oui Néo, et nous devons les aider.



50

Le garcon avait senti quelque chose se serrer en
lui, un mélange d’excitation et de peur, comme si
suivre Lou revenait a regarder ce que la ville lui
avait appris a oublier.

Néo suivait Lou chaque matin sur les toits. Elle
avancait comme si elle connaissait le monde sous
ses pieds mieux que lui, comme si chaque fissure
du béton lui parlait. Les ombres qu’elle voyait
semblaient danser autour d’elle, frémir quand
elle marchait, s’étirer vers le ciel.

-Ecoute, Néo, avait-elle murmuré, il faut réconci-
lier ce monde a avec celui de la nature.

L’Homme ne peut exister sans elle. Elles ont atten-
du trop longtemps.

-Les ombres ? avait demandé Néo
d’une voix tremblante.

-Oua, avait-elle répondu doucement.
Et bientot, il faudra choisir... de les suivre...
ou de rester aveugle.

Néo avait senti son cceur battre trés vite. La fo-
rét, les ombres, Lou... tout se mélait dans un ver-
tige de beauté et de peur. Il ne voulait pas rester
aveugle. Et alors il avait su qu’il la suivrait, quoi
qu’il advienne. Le jour d’apres, Lou I’avait em-
mené aux confins de leur monde. Néo avait posé
une main tremblante sur la paroi qui terminait
la ville.



-Autrefois les humains recouvraient la planéte,
avait murmuré Lou. Ils vivaient en harmonie avec
leurs ombres qui les suivaient partout.
Aujourd’hui que la plupart sont morts, il ne nous
reste que cette ville.

-Et cette barriere est notre seule protection, avait
achevé Néo.

Lou avait secoué la téte.

-Non, Néo, cette barriere est un danger. On ne peut
sisoler des ombres. Elles ne nous ont punies que
parce qu’on détruisait la nature. La nature est notre
essence, Néo. On ne peut vivre sans elle. Les gens
de ce monde ne parlent plus vraiment, ne marchent
plus. Le Gouverneur prétend que le monde est par-
Jait mais les gens ne sont qu’hébétés, enrolés. Tu
veux te fondre dans la masse,

Néo ? Ou tu veux sauver tout ¢a ?

Et maintenant que Néo était seul dans son lit,
avec le poids du monde sur ses épaules, il se ré-

pétait cette question.

*

-Bonjour Néo.

Quelques jours plus tard, son oncle était venu dé-
Jjeuner a la maison. .
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Le garcon était resté un instant interdit face au
Gouverneur de la police qui le regardait avec in-
térét, debout dans son salon.

-Bonjour oncle Maurice, avait-il dit avec
un sourire un peu forcé.

-Ou étais-tu petit ?
-Chez le vieux, avait répondu ’enfant lentement.

Son pére avait posé une main sur sa téte. Le Gou-
verneur s’était baissé pour planter ses yeux bleus
glacés dans les siens.

-Tu ne devrais pas trainer par la-bas mon en-
Jant. Lui et sa réfugiée, ce sont des dangers pour le
monde qu’on a eu tant de mal a reconstruire. Tu
sais pourquot ?

Néo avait secoué la téte avec surprise.

-Ils ne sont pas préts a faire une place au futur, Néo.
Ils sont trop attachés au passé.

Et c’est ce genre d’idiots qui vont nous le faire re-
vivre, qui vont nous faire revivre le Grand Néant.

Le Grand Néant était arrivé il y a des années.
Dans I’Avant, le monde reposait sur des techno-
logies complexes. Les humains cherchaient tou-
jours plus vite, toujours plus loin.



Jusqu’a ce que les ombres prennent vie. Et se
vengent. Alors le monde avait été renverseé.

Les ombres avaient pris le contréle de la techno-
logie, fait s’écrouler Internet. Le chaos avait été
immeédiat. Les gens s’étaient bousculés, piéti-
nés, de la peur étaient nés des massacres sangui-
naires, le désordre avait fait revivre la loi du plus
fort et les hommes s’étaient entretués, dans un
bain de sang abominable.

Et puis une petite société de scientifiques avait
congu la votite. On y avait enfermé un maximum
de survivants, laissant le reste s’éteindre lente-
ment dans la sauvagerie que crée ’apocalypse.
Et petit a petit, on avait tenté d’effacer toutes les
traces de cet ancien monde qui avait si mal fini,
on avait cherché a soufller les cendres, loin, trés
loin, du grand feu qui avait consumeé le monde.

- Que se passerait-il si la voiite s’effondrait ?
avait-il demandeé.

-Personne ne peut la désactiver. Il faudrait monter
en haut de la Tour de Commandes et ouvrir un cer-
tain boitier a l’aide d’une clé. Or je suis le seul a
l’avoir en ma possession.

-Et st quelqu’un y parvenait malgré tout ?
avanca ’enfant.

Le Gouverneur ’avait couvé d’un regard acéré.



- Le monde s’effondrerait Néo. Tout simplement. Et
pas seulement le notre. Cette voiite a été construite
pour détruire quiconque s’en prendrait a nous. Si
quelqu’un brisait ses défenses, nous ne serions pas
ses seules victimes, elle exploserait et ferait dis-
paraitre non seulement les hommes mais aussi la
nature. Ainst, st la nature nous détruit, elle ne sur-
vivra pas non plus.

Néo I’avait regardé, horrifié.

- Et s”1l y avait un accident ? Il doit bien y avoir une
contre-procédure.

-Il n’y en a pas, Néo,
avait dit posément le Gouverneur.

Il avait esquissé un rictus glacial.

-Personne ne peut plus désenclencher la voiite sans
perdre Phumanité avec elle.

Le soir qui avait suivi, Néo s’était disputé avec
Lou pour la premieére fois. Ils étaient dans le gre-
nier du vieux, elle assise sur une poutre basse, lui
adossé au mur du fond.

-On doit briser la voiite, Néo



-Quoz ? avait sursauté ’enfant. On ne peut pas bri-
ser cette votite. C’est notre protection.

-C’est un mensonge, Néo. On nous apprend que
la nature a causé notre perte mais c’était les ma-
chines. Tu penses que le monde était bati pour
que tu manges cette pourriture artificielle congue
chaque jour par les usines du Conseil ? Que nos
poumons méritaient cette pale imatation de l’oxy-
gene ? Tu veux donc vivre enfermé toute ta vie ?
C’est ¢a ton réve ?

-Lou, détruire la voiite engendrera la destruction
du monde ! Mon oncle m’a parlé de son systeme.

-La mort ne me fait pas peur, avait dit réveuse-
ment Lou.

-Mais enfin Lou, on ne peut pas tuer ’humanite !

Le regard de Lou était tombé sur Néo, presque
aceére.

-Elle est déja perdue Néo, on a déja perdu. Je ne
veux pas tuer humanite, je veux efuser une vie
qui n’en est pas une. Les gens ne vivent que pour
contrer leurs peurs. Moz, je préfere un monde qui
va peut-étre renaitre qu’un monde qui survit en
niant ce qu’il est.



Il avait voulu répondre, mais elle avait continué,
posant une main a plat sur le sol.

-Regarde ce monde. Il ne guérit pas. La voiite l'em-
péche de respirer, de changer, de réparer ce qui a
éte brisé. Tout est maintenu...

rien n’est vivant.

-Mazs on vit, avait murmuré Néo.
On est en sécurité.

-Non, avait-elle dit. On est suspendus. Comme un
corps branché a une machine qu’on n’ose plus deé-
brancher.

Elle avait levé les yeux vers la votte.

-Tant qu’elle est la, la nature ne peut pas revenair.
Les ombres ne peuvent pas se taire. Ce n’est pas
un monde, c’est une illusion. Pourquoti craindre
un bouleversement s’il offre la chance de rebatir le
monde ?

-Et si1 on se trompe ? avait demandé Néo a voix
basse. Et si tout s’effondre vraiment ?

Lou l’avait regardé longtemps avant de répondre.
-Alors ce sera un vrai effondrement. Pas un retar-

dement, pas une fuite, pas une extinction déguisée
en protection.



Il avait serré les poings.

-Tu veux tout risquer.

-Non, avait-elle corrigé. Je refuse de transmettre
un mensonge. Je refuse qu’on fasse naitre des en-
Jants enfermés, privés du ciel, sans méme leur dire
qu’un autre monde a existé.

Elle s’était approchée de lui.

-Briser la voiite, ce n’est pas choisir la mort. C’est
rendre au monde le droit de choisir ce qu’il veut
devenir.

Néo avait senti son cceur battre trop fort.

-Et s1 humanité ne survit pas ?

Lou avait baissé les yeux un instant, puis avait re-
levé la téte.

-Alors elle n’aura pas survécu a la vérite.
Mazis au moins... elle 'aura regardée en face.

Le silence était retombé. Néo s’était levé brus-
quement.

-Mon pere avait raison, Lou, tu es folle. Nous
sommes en sécurité et tu veux nous faire courir a
notre perte.



Elle avait haussé les épaules.
-Tu sais ou me trouver quand tu changeras d’avis.

Excédé, Néo était sorti sans un regard en arriére.
Tandis qu’il rentrait chez lui il avait observé les
contours de sa ville. De son monde. Les contours
blancs des maisons identiques. Le béton. Le ciel
de lumiére blanche. Les usines partout autour
des habitations. Les grands souffleurs d’oxygéne,
hauts phares de diffusion d’air. Le blanc avait
éclaboussé ses yeux tandis qu’il pensait aux pa-
roles de Giuliano sur le Soleil doré et les fleurs
de toutes les couleurs. Et aux vers que récitait
Lou. Mais non, Lou se trompait. Ce monde était
le sien, son pére avait raison. On ne pouvait pas
risquer de le détruire.

Par la fenétre de la chambre de Néo, pas de ciel.
Seulement la vorite, lisse et pale, qui faisait croire
a une éternelle matinée. La lumiére glissait sur
les murs sans s’y accrocher. Elle n’avait pas
d’ombre, pas de poids. Néo ne dormait pas.

Il était allongé, les yeux ouverts, a écouter le
monde respirer trop doucement. Il se demandait
si Lou avait raison ou si Lou avait tort. Puis il en-
tendit les voix.



-Tu n’avais pas le droit, cria son pere. C’est un vieil
homme, il ne faisait que parler.

-1l faisait plus que parler, posa le Gouverneur
d’une voix calme, trop calme, trop froide. Il rap-
pelait. Chercher l’Avant c’est chercher le danger. 1l
est temps que les gens l’integrent.

Néo sentit son ventre se serrer. Il repensa au café
artificiel un peu amer dont le vieux se plaignait
tous les matins. A sa voix rauque. Aux histoires
de ’Avant qui n’avaient jamais I’air dangereuses
quand il les entendait a hauteur d’enfant. Il ferma
tres fort les yeux comme s’il pouvait changer la
réalité, comme s’il pouvait ne pas entendre ce qui
allait suivre.

-C’était nécessaire, poursuivit le Gouverneur. La
ville est instable. Les ombres s’agitent autour de
la ville. La voiite n’a jamais été si menacée. Tu le
sais. Et c’est le Conseil qui I’a décidé. Pas moi.

Le mot résonna dans la poitrine de Néo.
Les ombres. Il rouvrit doucement les yeux.

-Bien sur que tu en es responsable, tu es le Gou-
verneur de la police ! Tu vois ce que tu es devenu,
Maurice ? souffla son pere.

Comme si c’était ¢lles le probléme.

Le silence fut long. Dur. Coupant.
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Quand le Gouverneur parla de nouveau, sa voix
avait changé.

-Fais attention, dit-il doucement.

Néo eut’'impression que lalumiére de sa chambre
palissait encore.

-Je ne te protégerai pas si tu menaces l’équilibre,
prévint le Gouverneur.

Les mots se turent. Il n’y eut plus que le bruit de
la porte qui se referma doucement, comme un
adieu. Dans le couloir, les pas s’éloignérent.

Néo palit. Le vieux. Arrété. Il imagina ses mains
noueuses, ses sourcils broussailleux, ses histoires
qui s’étaient arrétées au milieu d’une phrase. Une
tristesse lourde monta en lui, comme une ombre
qu’on n’aurait pas le droit de voir.

Mais une autre pensée s’imposa. Plus vive. Plus
urgente.
Lou.

Lou, seule dans le grenier vide. Lou sans le vieux.
Lou qui entendait ce que personne d’autre n’écou-
tait. Et cette pensée-la lui fit plus mal encore.

Il se leva.

La ville dormait sous sa lumiére factice. Les murs
semblaient écouter.



Néo enfila ses chaussures sans bruit. Avant de
sortir, il regarda une derniére fois la voiite par
la fenétre. Elle lui parut soudain plus basse, plus
lourde, comme si elle pesait sur la poitrine du
monde. Lou avait raison.

Il murmura, sans savoir a qui :

-Je reviens.

Et il sortit.

Néo entra en courant chez Giuliano. Il n’y avait
personne. Tout était renversé.

-Lou !

Il sortit sur le toit, cria son nom, n’entendit que
son écho.

-Lou, murmura-t-il.

Mais soudain tout fit sens.

-Je sais o te trouver.

Et pour la retrouver, Néo courut a la bordure du

monde, qui, dans la ville, n’était jamais bien loin.
Il longea la votite jusqu’a I’apercevoir.
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Il longea la votite jusqu’a I’apercevoir. Debout
dans la poussiére elle semblait danser dans le
vide mais Néo savait qu’elle parlait aux ombres
qu’elle était la seule a voir. Elle s’immobilisa a
la vue de ’enfant. Ils s’affrontérent un instant du
regard puis Néo fit un pas dans sa direction.

-J’ai appris pour Giuliano.
Elle le considéra en silence.

-Mon monde a moz, c’est toi, Lou. Mazis je t’aiderai
a trouver le tien. Et surtout, quitte a tout perdre, je
veux essayer de changer le monde. Je ne veux pas
étre aveugle.

Et Lou sourit.
-Tu viens ? demanda-t-elle.

Néo inspira profondément. Et pour la premiére
fois, il leva les yeux avec conviction.

*

Debout devantle tableau de commande, ceeur bat-
tant, Néo regardait Lou a ses cotés. Par chance, le
Gouverneur était arrivé a la maison a sept heures
du soir précisément, comme si la dispute du ma-
tin n’avait jamais eu lieu.



Néo s’était aussitot offert pour lui prendre sa
veste. Il avait glissé deux doigts dans la poche in-
térieure et récupére le trousseau de ses clefs.

La facilité avec laquelle les choses s’étaient agen-
cées ne ’avait pas surpris. Lou répétait que la
vérité parlait d’elle-méme. Le vivant refoulé
cherchait a revenir, expliquait-elle. Le monde lui-
meéme allait dans leur sens.

-Tu es siire ? chuchota-t-il, ouvrant son poing cris-
pé pour révéler la petite clef.

Il analysa les yeux pleins de certitude de Lou.
Ses yeux noirs et vifs.

-Certaine, Néo.
Lentement il ouvrit la boite. Sa main trembla en
se posant sur le levier. Lou posa sa main sur la

sienne.

-J’ai aimé faire équipe avec toi, Néo. Ne doute ja-
maas de ta force.

Elle sourit avec une pointe de tristesse mais aussi
beaucoup d’espoir. Néo sentit son cceur se serrer.

-Mot aussi Lou, souffla ’enfant. Préte a détruire
UChumanaté ?

Elle acquiesca.

63



64

-Ici tout s’achéve, murmura-t-il.
-Ici tout commence, reprit-elle avec douceur.

Il regarda une derniére fois ses yeux pour ne pas
les oublier. Jamais. Leurs mains s’enlacérent
pour abaisser le levier. Ensemble. L’espace d’un
instant, seul leur réponditle silence.

Puis un frisson parcourut la ville.

Un grincement sourd, profond, monta des en-
trailles du monde. C’étaient les technologies qui
cédaient, les souffleurs d’air qui s’éteignaient les
uns apreés les autres, les usines qui se taisaient
comme si elles rendaient un souffle qu’elles re-
tenaient depuis trop longtemps. La-haut, sur la
volte, une fissure apparut. Fine d’abord, presque
timide. Puis elle s’étira, se ramifia, dansa sur
toute la surface translucide, tragant des veines de
lumieére vive.

Néo ferma les yeux. Il s’attendait a I’effondre-
ment, au chaos promis, a la fin du monde qu’on
lui avait apprise. Il se vit déja englouti sous les
décombres du ciel artificiel qui I’avait vu naitre.
Mais la chute ne vint pas. Lorsqu’il rouvrit les
yeux, la voiite ne s’écroulait pas : elle s’élevait.

Ses fragments s’arrachaient lentement, un a un,
s’envolant trés haut, trés loin, comme une mue
abandonnée au vent.



Et au-dela, la ou aucun regard humain n’avait osé
se poser depuis des générations...

— Le Soleil..., murmura Néo.

La lumiére I’enveloppa de sa caresse. Une lu-
miére chaude et chaleureuse dont le chatoiement
réchauffait sa peau d’une douce chaleur. Elle res-
plendissait de rayons d’or qui couchaient sur la
ville des reflets éclatants. Des reflets qui ne glis-
saient plus sur les murs mais s’y accrochaient
comme pour y tracer mille dessins de reliefs,
d’ombres et d’aspérités.

En bas, la ville s’agitait, traversée de stupeur.
Mais Néo n’entendait presque plus. Lahaut, cette
boule de feu mythique, héroine des récits du vieux
Giuliano, déversait sur le monde des flots d’or vi-
vant. Son cceur s’emballa. Une frénésie le prenait.

Au loin, au-dela des limites jadis interdites, les
foréts se déployaient. Le vert envahissait tout,
éclaboussait ses yeux, s’imposait sans violence,
comme un souvenir longtemps refoulé qui re-
vient d’un seul coup. Tout se mélait en lui, tout
arrivait d’un coup, une vie semblait le prendre
dont il n’avait soupgonné P’existence. Des sen-
teurs suaves lui assiégeaient le nez, des parfums
inconnus, profonds et humides. Un bruissement
P’enveloppa.
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Un murmure ancien, fait de feuilles, de souflles
et de promesses qui caressait sa peau dans un
doux sifflement, pour susurrer des chansons aux
paroles indistinctes. Le vent. Il laissait dans sa
bouche un gotut indéfinissable. Un souffle de li-
berté. Et ce souflle sonnait comme une proclama-
tion. Il dévala les marches de la tour.

En bas, la ville changeait déja. Le béton se fendil-
lait sous la poussée des racines. Des herbes jail-
lissaient entre les dalles. La nature ne détruisait
pas : elle s’infiltrait, elle épousait les formes hu-
maines, elle reprenait sa place oubliée. Les gens
sortaient des maisons, riant, pleurant, muets et
bouleversés.

Néo se mit a courir. Le vent soufflait dans son dos,
le Soleil faisait briller les pavés, de longues lianes
se tissaient sur les murs, des arbres naissaient de
la pierre. Un sourire s’épanouit sur ses lévres. Il
leva les yeux vers le ciel et son bleu éblouissant,
vers les formes de coton qui y faisaient danser
des figures de roman. Tout était a sa place.

Ce fut a ce moment-la qu’il réalisa qu’elle avait
disparu. Lou. Quand avait-il perdu sa main ? Il ne
s’en rappelait pas. Comment avait-il pu ’oublier
? Il fit demi-tour, la chercha longtemps, appela
son nom, le cria aux oiseaux colorés qui survo-
laient en piaillant le monde jadis silencieux.



C’est prés du lieu du commencement qu’il courut
alors. Aux abords du monde.

La ou il I’avait trouvée. La ou tout avait changé.
Il interrompit son pas a ’approche de I’endroit.
Il n’y avait plus de frontiéres, la terre envahissait
le sol de la ville.

Lou était la. Debout. Elle lui tournait le dos.
-Je t’attendaus, dit-elle avec douceur.

-Le monde ne s’est pas effondré, Lou ! s’écria Néo
avec ferveur. Mais...qu’est-ce que tu fais ?
Elle se retourna et il eut un mouvement de recul.

Des veines brunes lui parcouraient les bras et lui
mangeaient les joues. Il baissa les yeux et vit les
pieds de la jeune fille s’enraciner dans le sol.

-Lou, que t’arrive-t-il ? cria-t-il.

Elle sourit.
Le plus beau sourire du monde, songea I’enfant.

-Je retrouve ma famaille. Tu vois Néo, méme sous
la voiite les ombres existaient. On les ignorait on
tentait de se persuader que si on ne les regardait
pas, elles ne pourraient pas nous toucher. Mais
les ombres, les hommes, la nature...c’est indisso-
ctable.
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Ses cheveux blonds fleurissaient, sa peau verdis-
sait, et sur ses bras poussait des branches qui se
dressaient comme pour épouser le ciel.

-Alors... murmura-t-il, le ceeur serré, levant les
yeux vers elle. Tu vas juste disparaitre comme ¢a ?

-Non, Néo, et elle sourit encore, je vais revivre.

Des branches naissaient de son corps qui prenait
la solidité d’un tronc.

-Ne pars pas ! Je ne veux pas te perdre, supplia Néo.

-Je serai toujours la, Néo, assura-t-elle calmement.
Et puis... tu ne seras plus jamais seul.

Il fronga les sourcils sans comprendre. Il ne vou-
lait qu’elle. Mais elle sourit pour la troisiéme
fois avant de se fondre dans les branches et les
feuilles. Elle poussa un dernier cri :

-Regarde derriere toi Néo !

-NON ! hurla le garcon en se jetant sur elle pour
la retenir.

Il appela son nom encore et encore pour la faire
revenir, le cria, le hurla. Puis il se calma.



Il posa une main sur le tronc et I’odeur de Lou
lui vint immédiatement. Il comprit alors qu’elle
n’était jamais partie. Elle était toujours la. Et il
sentait son cceur pulser dans le tronc de cet arbre.
C’est alors qu’il se rappela ses paroles et se re-
tourna. Sur le sol ensoleillé une ombre le regar-
dait paisiblement. Il leva une main hésitante et
elle le fit également. Il avanga d’un pas et elle le
suivit. Il sourit alors. Il ne serait plus jamais seul.
Pour la premieére fois, Néo se sentit vivre. Il leva
les yeux vers le ciel ouvert. Il n’y avait plus de
voiute. Seulement le monde. Le véritable monde.

Et cette fois-ci il n’eut pas peur de le regarder.
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