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Préface  

Depuis plus de trente-cinq ans, le Prix de la Nou-
velle Littéraire des Lycéens du Grand Est ouvre 
aux élèves du Grand Est un horizon de liberté et 
de création. 

Ici, les mots deviennent un terrain d’aventure, un 
espace où chacun peut rêver, inventer et partager 
sa vision du monde. Né en 1988 au Lycée Jean 
Moulin de Forbach, le Prix est coordonné  par la 
Région Grand Est, avec l’appui d’Interbibly, du 
festival des Bibliothèques Idéales de Strasbourg 
et des autorités académiques.  

En 2026, plus de 150 lycéens ont osé se lancer 
dans l’aventure de l’écriture. De cette efferves-
cence créative, trois textes ont retenu l’attention 
du jury, éclats d’imagination et de talent qui té-
moignent de la richesse de cette génération en 
devenir. 

Ici, chaque voix s’élève librement, portée par le 
désir de raconter, d’émouvoir, de bousculer ou de 
faire réfléchir. 
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Le jury, composé de professionnels du monde lit-
téraire, s’attache à reconnaître la force  singulière 
de chaque récit et l’authenticité de chaque plume.  
Participer à ce Prix, c’est relever un défi exigeant 
et exaltant : donner vie à une idée, transformer 
une émotion en récit, faire vibrer une histoire 
jusqu’à captiver le lecteur.  

Le Président de la Région Mr Franck Leroy

Pour en  savoir plus et participer: 
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CHERS MESSIEURS 
SPENCER

HÉLOISE RINCK
LYCÉE JEANNE D'ARC 

NANCY
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Lorsqu’il ouvrit les yeux ce matin-là, Monsieur 
Spencer était d’humeur guillerette. 

Dans sa penderie l’attendait un costume jaune — 
d’un jaune que certains qualifieraient sans doute 
de criard — entouré d’une dizaine d’autres, tous 
déclinés dans de sages nuances de gris. Quelle ex-
cellente idée il avait eue, la veille, en faisant un 
détour par la galerie commerçante ! Il en était 
si satisfait qu’il se promît de renouveler l’expé-
rience très bientôt. 

C’est donc d’un pas léger que Monsieur Spencer 
se leva pour gagner la salle de bain attenante. 
Tout en lissant soigneusement sa moustache, il 
songea qu’il serait bientôt temps de prendre ren-
dez-vous chez le coiffeur. 

Mais pas un mardi, le mardi était désormais ré-
servé à sa tournée hebdomadaire du centre 
commercial. 

Après avoir enfilé son nouveau veston, ciré ses 
chaussures et ajusté sa cravate d’un geste méti-
culeux, il se déclara prêt à affronter la journée. 
Son travail, pensait-il, était sa plus grande fier-
té. À chaque nouvelle rencontre, il prenait soin 
de glisser qu’il occupait un poste important, exi-
geant de hautes qualifications. 
Aussi, Monsieur Spencer était-il devenu l’homme 
le plus respecté de son immeuble — et de cela, il 
était tout aussi fier.
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Quelques minutes et quelques pas plus tard, il 
arriva enfin au bureau. À sa grande satisfaction, 
tout avait été soigneusement nettoyé. 
Le directeur avait sans doute renvoyé l’employée 
précédente, et Monsieur Spencer se promit d’al-
ler le remercier : il avait en horreur le travail bâ-
clé, et une aversion encore plus profonde pour 
ceux qui le toléraient. 

Installé à son bureau, une tasse de café fumante à 
portée de main, il répondait à ses mails, pestant 
comme à son habitude contre ces incompétents 
incapables de résoudre la moindre broutille sans 
son intervention.

Absorbé dans un énième compte rendu, il ne re-
marqua pas la petite goutte d’eau qui se détacha 
du plafond, glissa lentement dans l’air et termina 
sa course au fond de sa tasse. Ce ne fut que le ploc 
sonore qui lui fit lever un sourcil. 
« Étrange… L’eau ne tombe généralement pas du 
plafond », songea-t-il. 
Mais l’idée ne lui parut pas assez alarmante pour 
mériter plus de réflexion. Rien ne l’était vrai-
ment, à part le rapport de cette chère Mme Gray, 
dont le compte en banque avait été dépouillé par 
quelque voyou numérique. 

Un coup sec à la porte le tira de sa concentration. 
Avec un soupir exaspéré, il invita sa secrétaire 
à entrer.
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Mme Lys, une femme d’une quarantaine d’an-
nées au sourire habituellement jovial et aux yeux 
verts pétillants, fit son apparition. 
Monsieur Spencer ne l’avait jamais particulière-
ment appréciée. Ce jour-là, pourtant, son expres-
sion se figea dans une moue navrée à la vue de son 
costume. Elle sembla même oublier  l’objet de sa 
visite, laissant échapper un flot de remarques dé-
cousues sur le jaune canari, la mode excentrique 
et le mauvais goût contemporain, puis conclut 
d’un « bonne journée » poli, dont il doutait de la 
sincérité. 
Non. Décidément, il ne l’aimait pas. 

Monsieur Spencer était sans doute le meilleur 
employé de la société. À vrai dire, il n’avait jamais 
admiré qui que ce soit : il était, selon lui, celui 
qu’on admirait. Pourtant, trois ans plus tôt, lors-
qu’il avait été embauché par un patron convaincu 
que, dans son entreprise, les imprévus seraient 
aussi rares que les jours de congé, il avait éprou-
vé quelque chose de très proche de l’admiration. 

C’est pourquoi, lorsqu’une seconde goutte d’eau 
vint brouiller l’encre noire de l’un de ses rapports 
avant d’achever sa course dans son café, il se sen-
tit véritablement anxieux. 

Entre nous, il n’aurait pas dû. 
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Quels locaux peuvent réellement se prétendre à 
l’abri de problèmes de maintenance ? Mais Mon-
sieur Spencer ne l’entendait pas de cette oreille.

Il grimpa sur sa chaise, inspecta le plafond : rien. 
Il se pencha sous son bureau — bien qu’il sût per-
tinemment que les gouttes venaient d’en haut — 
et n’y trouva rien non plus. C’est alors que son 
voisin de palier fit irruption, le découvrant dans 
une posture pour le moins embarrassante. 

Il était entré sans frapper. Évidemment. 
Monsieur Spencer détestait ceux qui entraient 
sans frapper. 

— Votre grand-mère est morte, Monsieur. 
Votre maison va également être saisie : 

vous avez plusieurs loyers de retard. 
Au revoir, Monsieur.

Avant de se retirer, le voisin eut même la courtoi-
sie d’esquisser un petit sourire. 
Après tout, Monsieur Spencer était un homme 
respecté, n’est-ce pas ? 

Lorsqu’il se retrouva seul, il ôta son veston jaune, 
posa la tête entre ses mains et soupira longue-
ment. Il n’avait jamais aimé sa grand-mère et 
n’était pas particulièrement attaché à sa maison, 
mais le regard que lui avait lancé son voisin l’avait 
profondément mortifié. Quelle étrange journée.
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Il ne fut donc plus si surpris lorsqu’une troisième 
goutte s’écrasa dans un café, qu’il était désor-
mais inexact de nommer ainsi tant il était rempli 
d’eau.  

Cette fois, toutefois, il se leva aussitôt, attrapa 
son téléphone, usé par le temps, et appela un 
plombier. Il le paierait lui-même, se dit-il, avant 
de se rappeler qu’il avait manifestement des pro-
blèmes d’argent. On allait lui retirer sa maison. 

Mais non. 
Monsieur Spencer était un honnête homme. 

Le plombier lui fit une excellente impression. Sa 
voix était posée, il ne l’avait pas interrompu une 
seule fois au cours de l’appel, et, pour la première 
fois de sa vie, Monsieur Spencer craignait de faire 
mauvaise impression. Aucune goutte n’était tom-
bée depuis un bon quart d’heure, et malgré ses 
recherches minutieuses, il demeurait incapable 
d’en déterminer l’origine.

Pourtant, à peine cette pensée l’effleura-t-elle 
qu’un ploc retentit derrière lui. 
Étrangement — ou peut-être très logiquement, 
désormais — Monsieur Spencer sentit son cœur 
se serrer. 
Il redoutait déjà ce qui allait suivre.
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Trois coups secs frappèrent à la porte, confir-
mant ses craintes. La voix tremblante, il invita à 
entrer un policier visiblement contrarié. 

— Quatre contraventions en deux jours, 
Monsieur. Personne n’est au-dessus des lois. 

Vous êtes convoqué au tribunal. 

Monsieur Spencer acquiesça mécaniquement. 
Il se savait innocent — il n’avait même pas de 
voiture — mais cela semblait n’avoir aucune im-
portance. Lorsque le policier quitta la pièce, il 
tenta de se raisonner. Après tout, il aimait les pro-
blèmes. Il était doué pour les résoudre. N’avait-il 
pas, tout au long de sa carrière, réglé d’innom-
brables conflits au sein de l’entreprise ? Il allait 
gérer celui-ci comme les autres. 

Ragaillardi par cette pensée, il retrouva un sem-
blant d’assurance. 

Jusqu’au bruit de l’eau.

Il pâlit. 
Puis rougit. 
Ou peut-être les deux à la fois.

Il se leva brusquement et quitta son bureau. Non, 
il n’affronterait pas un malheur de plus. Quelle 
idée avait-il eue de porter ce veston jaune ce ma-
tin-là ? Voilà où menaient ses écarts.
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Que diraient ses voisins s’ils apprenaient qu’il 
devait comparaître devant un tribunal ? Et lors-
qu’ils sauraient qu’il avait des dettes ? Et cette 
fuite qu’il semblait être le seul à voir… 

Était-il… 
Non. 
Certainement pas. 
Fatigué, oui. Surmené, sans doute. Mais pas fou.

Il revint lentement dans le bâtiment. Quelques 
regards se posèrent sur lui — il était inhabituel 
qu’il s’absente sans saluer ses collègues. 
Monsieur Spencer redressa les épaules, remit son 
veston en place et se força à marcher droit. 

Monsieur Spencer découvrit sur son bureau des 
papiers de divorce. Il s’était séparé de son épouse 
des années auparavant, mais comme ils s’étaient 
mariés à peine âgés de quinze ans, sans prêtre ni 
véritable cérémonie, il n’avait jamais jugé utile 
d’officialiser la rupture. 
Manifestement, il avait eu tort.

En relevant la tête, son regard croisa celui du 
plombier, visiblement content de lui. Voilà donc 
un ouvrier qui ne rechigne pas à la tâche ! 

 - Enchanté, je suis Monsieur Spencer, 
dit le plombier en souriant.
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Monsieur Spencer eut un léger temps d’arrêt. 

Il jugea préférable de ne pas relever. Il était ha-
bitué aux étranges coïncidences et si cet autre 
Monsieur Spencer était capable de le tirer d’af-
faire, il pourrait se convaincre que certaines coïn-
cidences sont, à la réflexion, plutôt amusantes. 
Enfin… Spencer est un nom bien courant n’est-ce 
pas ? 

Le sourire de cet homme aurait pu sembler forcé, 
s’il n’avait pas été suivi de paroles si rassurantes : 

— La fuite a été réparée. Merci de nous avoir 
alertés. L’entreprise prendra l’intervention en 

charge, vous n’aurez rien à payer, évidemment. 
Bonne journée.

Monsieur Spencer sentit ses épaules se détendre. 
Il aurait presque pu pleurer. 
Tout allait enfin pour le mieux. 
Cette journée n’avait été qu’une succession de 
malchances — rien de plus — et il arrangerait le 
reste plus tard, calmement, rationnellement. 
Il quitta le bureau d’un pas léger, convaincu 
d’une chose : on ne réalisait jamais à quel point 
on était chanceux avant d’avoir cru tout perdre.

Arrivé dans son petit appartement, il prit une dé-
cision ferme. 
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Il jeta son costume jaune à la poubelle, annula sa 
prochaine expédition au centre commercial du 
mardi et raya le café de sa liste de courses. 
Il ne tenterait plus le sort.  

Il avait tant de choses à faire ce soir-là qu’il pré-
féra tout reporter au lendemain et se coucher tôt. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain matin, 
Monsieur Spencer était d’humeur guillerette. 

Dans sa penderie l’attendait un costume gris — 
d’un gris que certains qualifieraient de banal, 
mais qui ne lui avait jamais semblé aussi parfait. 
Il jeta un dernier regard méprisant vers la pou-
belle où reposait le costume jaune, puis se mit en 
route pour le travail. 

Il ne prit pas de café en arrivant au bureau. 
Il n’en voulait plus. 

Dans son bureau, il se replongea aussitôt dans les 
rapports de la veille, l’esprit léger, prêt à résoudre 
les petits problèmes du quotidien avec son effica-
cité habituelle. 

Un petit raclement de gorge derrière lui. 

— Je vous ai apporté un café, Monsieur Spencer. 
Vous avez dû oublier. Je vous trouve un peu ail-

leurs ces derniers jours tout va bien ?
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Il se figea. 

La tasse fut déposée sur son bureau. 

Monsieur Spencer s’assit lentement et lorsque le 
café fut troublé par la clarté d’une goutte d’eau, il 
comprit. 

L’univers, semblait-il, avait un goût certain pour 
les comédies noires, et Monsieur Spencer en était 
l’éternel héros involontaire. 

*

— Et voilà, Monsieur, vous savez tout, 
conclut l'agente immobilière en faisant pivoter 

ses clés au bout de son doigt. 

Sa voix résonnait étrangement dans l'apparte-
ment vide, dont les murs semblaient encore im-
prégnés d'une odeur de café froid. Elle désigna du 
menton une trace sombre au plafond, désormais 
sèche.

— L’ancien occupant est resté ici des années. Un 
homme d'un ennui mortel, si vous voulez mon 

avis. Il ne jurait que par ses costumes gris et sa 
petite routine. Et puis, d'un coup... On dit qu'il 

a tout perdu en une après-midi : sa famille, son 
argent, et surtout la tête. 
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 Les voisins racontent qu’il n’était plus le même 
depuis quelque temps – elle se pencha pour 

chuchoter- certains affirment qu’il accusait une 
fuite d’être responsable de ses ennuis. 

Elle haussa les épaules avec une moue de dédain 
avant de tendre un dossier. 

— Enfin, l'asile est une retraite comme une 
autre. Signez ici, et les lieux sont à vous. Je suis 

Madame Storm, la propriétaire. Vous êtes ? 

— Monsieur Spencer, répondit l'homme avec un 
sourire dont la perfection avait 

quelque chose de dérangeant.

L'agente s'immobilisa, le stylo en l'air. Un pli 
d'hésitation barra son front.  

— Spencer ? Comme l'ancien ? 

— C'est un nom bien courant, n'est-ce pas ? 
murmura-t-il en signant d'un geste fluide. 

J'ai longtemps été plombier, Madame Storm. 
Je sais comment colmater les brèches, réparer 

ce qui fuit... et remplacer ce qui est trop usé 
pour servir. Aujourd'hui, je reprends un poste de 
consultant dans la grande entreprise au bout de 

la rue. Un poste exigeant, qui demande 
de hautes qualifications.
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Il redressa les épaules de son veston gris — d'un 
gris d'une sobriété absolue — et lui serra la main. 
Sa poigne était ferme. 

— Je vous souhaite une journée aussi excellente 
que la mienne, termina-t-il. 

Tandis qu'il refermait la porte sur la propriétaire 
interdite, il jeta un coup d'œil à la poubelle de la 
cuisine. Au fond, une tache jaune canari dépas-
sait encore. Il l'enfonça du bout de sa chaussure 
cirée, puis s'assit à la table de la cuisine, là où le 
soleil de l'après-midi ne laissait aucune place aux 
ombres. 

Pour la première fois de sa vie, Monsieur Spencer 
était exactement à sa place.
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LES VISAGES QUE 
L'ON AIME

NOLAN HILD
LYCÉE JEAN STURM

STRASBOURG



21

La première fois qu’Emile comprit que quelque 
chose avait changé dans sa manière de voir les 
autres, il refusa longtemps d’en tirer la moindre 
conclusion. 

Il y eut d’abord l’accident. Rien qui appelât le 
récit. Un soir de pluie, une rue étroite, une voi-
ture surgie trop vite. Emile se souvenait surtout 
du bruit, un choc sourd, mat, presque conte-
nu, puis de cette sensation étrange, immédiate, 
comme si le monde s’était déplacé de quelques 
centimètres autour de lui. Il n’y eut ni lumière 
blanche ni vertige spectaculaire. Seulement une 
interruption brève, suivie d’un retour maladroit à 
la conscience. Les médecins parlèrent d’une com-
motion légère. Rien d’inquiétant. 
Quelques jours de repos, une attention accrue 
aux maux de tête, et tout rentrerait dans l’ordre. 
Emile acquiesça. Il rentra chez lui avec cette im-
pression persistante que quelque chose, précisé-
ment, ne rentrerait pas. 

Les semaines suivantes furent marquées par une 
fatigue diffuse. Rien de franchement douloureux. 
Une lassitude sans objet, une attention exces-
sive portée à des détails jusque-là négligeables. Il 
continuait à vivre comme avant, mais avec une vi-
gilance nouvelle, presque mécanique. Il observait 
davantage, comme s’il cherchait à vérifier que le 
monde répondait encore aux mêmes lois.
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Les semaines suivantes furent marquées par une 
fatigue diffuse. Rien de franchement douloureux. 
Une lassitude sans objet, une attention exces-
sive portée à des détails jusque-là négligeables. Il 
continuait à vivre comme avant, mais avec une vi-
gilance nouvelle, presque mécanique. Il observait 
davantage, comme s’il cherchait à vérifier que le 
monde répondait encore aux mêmes lois.  

La première vision survint dans un café. Emile 
était assis près de la vitre. Une femme riait dou-
cement à la table voisine, absorbée par son té-
léphone. Rien ne la distinguait réellement des 
autres clientes. Pourtant, en la regardant, Emile 
eut la sensation troublante que son visage ne se 
refermait jamais tout à fait. Comme si, derrière 
le sourire, persistait un creux discret, une zone 
laissée ouverte sans qu’on sache pourquoi. 
L’impression fut brève. Presque honteuse. 
Emile détourna aussitôt les yeux, attribua cela 
à la fatigue, et oublia.  

Il y eut ensuite d’autres signes. Dans la rue, un col-
lègue croisé par hasard lui apparut soudain d’une 
rigidité excessive. Non pas raide physiquement, 
mais contenu, comme figé dans une posture inté-
rieure qu’il ne pouvait plus quitter. Dans le métro, 
une jeune femme semblait au contraire se dis-
soudre à mesure qu’il la regardait, ses contours 
instables, incertains. Ces visions n’étaient jamais 
durables.
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Elles survenaient comme des éclats, puis dispa-
raissaient sans laisser de trace matérielle. 

Aucun vertige, aucune douleur ne les accom-
pagnait. Elles n’avaient rien de spectaculaire ; 
et c’était précisément ce qui les rendait inquié-
tantes. Emile chercha d’abord une explication ra-
tionnelle. Il lut des articles médicaux, s’interro-
gea sur les séquelles possibles des traumatismes 
crâniens. Il tenta de relier ces phénomènes à un 
trouble neurologique, à une défaillance de la per-
ception. Mais rien ne correspondait réellement. 
Les examens restaient normaux. Son corps ne 
donnait aucun signe de dysfonctionnement. 

Peu à peu, Emile remarqua une régularité. 

Les visions n’apparaissaient jamais dans la 
distraction ou l’indifférence. Elles survenaient 
lorsque son regard s’attardait trop longtemps, 
lorsqu’une curiosité insistait, lorsqu’une émo-
tion, même diffuse, tentait de se former. À l’in-
verse, lorsqu’il restait indifférent, le monde de-
meurait intact. Cette constatation le troubla 
davantage que les visions elles-mêmes. 

Il se mit à observer ses propres réactions avec 
une attention presque clinique. Il notait intérieu-
rement les circonstances, les états d’esprit, les 
pensées qui précédaient chaque altération. 
Peu à peu, un schéma se dessina.
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Les visages rigides apparaissaient presque tou-
jours chez des hommes qu’il pressentait fermés, 
économes dans leurs affects, peu enclins à la 
spontanéité. À l’inverse, les silhouettes instables 
semblaient correspondre à des êtres fragiles, hé-
sitants, ou peut-être à ce qu’Emile craignait de 
désirer sans oser le formuler. 

Il n’en parla jamais. 

Il craignait moins le jugement que la banalisation. 
Il sentait confusément que ces images perdaient 
leur sens dès lors qu’on tentait de les expliquer. 
Il préféra les considérer comme un langage inté-
rieur, imparfait mais cohérent. 

Emile reprit son travail. 

En apparence, rien n’avait changé. Les gestes 
étaient précis, les échanges efficaces. Pourtant, 
quelque chose s’était déplacé. Il n’écoutait plus 
pour répondre, mais pour observer. 

Les voix semblaient porter autre chose que leur 
contenu : une tension imperceptible, un retrait, 
parfois une insistance inutile. C’est dans l’as-
censeur de l’immeuble que survint la première 
confirmation véritable. Ils étaient seuls. L’homme 
se tenait légèrement en retrait, les épaules ri-
gides, le regard fixé droit devant lui. Emile l’avait 
déjà remarqué les jours précédents.
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Son visage lui donnait toujours cette impression 
étrange d’avoir été assemblé trop vite, comme 
figé avant d’atteindre une forme définitive. 

— « Il est lent ce matin », dit l’homme en regar-
dant les chiffres défiler. 

— « Comme tous les matins », répondit Emile. 

Un silence s’installa. L’ascenseur poursuivait sa 
montée. 

— « Je n’aime pas être en retard », reprit 
l’homme. « J’essaie toujours de prévoir large. » 

Emile hocha la tête. 

— « Les imprévus, ça complique tout », ajouta-t-il 
après un instant. « Quand quelque chose échappe, 

on ne sait plus où se tenir. » 

Il parlait calmement, sans se plaindre. Comme 
s’il énonçait une évidence. Emile sentit alors une 
concordance presque troublante entre ces mots 
et la rigidité qu’il percevait.

— « Vous travaillez dans quoi ? » demanda-t-il. 

— « La logistique », répondit l’homme. 
« Organiser, anticiper. 

J’aime que les choses tiennent. »



26

Il marqua une pause, puis sourit légèrement. 

— « Quand ce n’est pas le cas, je serre les dents. » 

La phrase résonna longtemps chez Emile. 

Lorsque les portes s’ouvrirent, ils se séparèrent 
sans autre échange. Emile resta un moment im-
mobile sur le palier. Ce n’était pas la banalité des 
propos qui l’avait frappé, mais leur adéquation 
parfaite avec ce qu’il avait vu. 
Rien n’avait été provoqué. Rien n’avait été arra-
ché. L’homme s’était décrit lui-même, avec une 
précision tranquille. 

À partir de ce jour, Emile cessa de douter. Il se 
dit qu’il ne voyait pas plus que les autres, mais 
autrement. Que ce regard nouveau n’était pas 
une intrusion, mais une écoute affinée. Il com-
mença à s’y fier. Un événement vint achever de le 
convaincre. Il s’agissait d’une collègue, Marianne, 
avec qui il travaillait depuis plusieurs mois sans 
véritable proximité. Un jour, en la regardant lors 
d’une réunion, Emile eut la sensation nette que 
son visage se fragmentait légèrement, comme si 
plusieurs expressions tentaient de coexister sans 
jamais se fixer. Il n’en dit rien. 

Dans les semaines suivantes, il observa chez 
Marianne une instabilité constante. 



27

Des changements d’humeur discrets, des hésita-
tions dans ses décisions, une difficulté à mainte-
nir une ligne claire. Rien de dramatique. 
Simplement une dispersion persistante. 

Un soir, par hasard, ils se retrouvèrent à marcher 
ensemble après le travail. 

— « J’ai toujours l’impression d’être entre deux 
choses », dit-elle soudain. « Comme si je 

devais choisir, mais sans jamais savoir quoi. » 

Emile l’écoutait sans l’interrompre. 

 « Quand je me fixe, j’ai peur de perdre autre 
chose », ajouta-t-elle. « Alors je reste là. »

Chaque mot venait confirmer ce qu’il avait vu. 
Ce fut là que quelque chose se scella en lui. Cette 
certitude nouvelle, encore fragile mais déjà struc-
turée, s’installa en lui sans bruit, comme une évi-
dence qui n’avait plus besoin d’être éprouvée. 

Quelques jours plus tard, Emile retrouva 
l’homme de l’ascenseur. Il ne l’avait pas cherché. 
La rencontre s’imposa simplement, comme la 
répétition d’un motif  déjà entendu. L’ascenseur 
était presque vide. 
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Les portes se refermèrent avec leur lenteur ha-
bituelle. L’homme se tenait à la même place 
que la première fois, légèrement en retrait, les 
épaules droites, les mains jointes devant lui. 
Emile le reconnut aussitôt. La rigidité était tou-
jours là. Inchangée. Non plus inquiétante, mais 
stable, presque familière. Elle ne se manifestait 
pas comme une tension, plutôt comme une tenue. 
Une manière d’être maintenu de l’intérieur. 

— « Bonjour », dit l’homme. 

— « Bonjour », répondit Emile. 

Les chiffres défilaient lentement. 

 « Ils ont réparé le panneau électrique du qua-
trième », reprit l’homme. « Ça faisait des 

semaines que ça clignotait. » 
Emile hocha la tête. 

« Vous êtes content que ce soit réglé ? » 
demanda-t-il. 

L’homme esquissa un sourire discret.

« Oui. J’aime bien quand les choses 
sont à leur place. » 

Il n’y avait dans sa voix ni soulagement excessif  
ni rigidité défensive. Seulement un constat calme.
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« Certains trouvent ça ennuyeux », 
ajouta-t-il après un court silence. 

« Moi, ça me rassure. »
 

Emile observa son visage. Aucune fissure nou-
velle n’apparaissait. La forme demeurait com-
pacte, dense, mais sans crispation. Il ne voyait 
plus un enfermement, mais une structure. 

« Vous n’avez jamais eu envie de changer ? » 
demanda Emile, sans préméditation. 

L’homme réfléchit un instant. 

« Changer quoi ? »
 

« Votre manière de vivre. Vos habitudes. » 

Il haussa légèrement les épaules. 

« J’ai déjà changé quand c’était nécessaire. 
Maintenant, je préfère que ça tienne. »

Il parlait sans se justifier. Comme on parle d’un 
choix ancien, suffisamment éprouvé pour ne 
plus avoir besoin d’être défendu.

« Tout le monde n’a pas besoin de mouvement », 
ajouta-t-il. 

« Certains ont besoin que ça reste stable. »
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Les portes s’ouvrirent. Ils sortirent ensemble, 
marchèrent quelques pas dans le couloir. 

« Bonne journée », dit l’homme. 
« Bonne journée », répondit Emile. 

Il resta immobile un instant après son départ. 
Pour la première fois, une légère discordance 
s’imposa à lui. Ce qu’il avait vu chez cet homme 
n’était ni une souffrance ni un manque. C’était 
une forme. Une manière d’habiter le monde sans 
excès, sans demande. Rien n’appelait ici à être 
ouvert, ni éclairé. Emile sentit une gêne discrète, 
presque imperceptible. Il tenta aussitôt de la dis-
soudre. Il se dit que toutes les rigidités ne se vi-
vaient pas de la même manière. Que certaines te-
naient parce qu’elles avaient été choisies. 
Il se dit que comprendre n’impliquait pas de ju-
ger, mais seulement de reconnaître. Cette pensée 
le rassura. Il n’insista pas davantage. Il n’avait 
pas encore compris que ce léger malaise, aussitôt 
classé, aussitôt refermé, était le premier signe 
d’un regard qui, un jour, saurait reconnaître la 
justesse sans pour autant savoir s’y arrêter. 

Emile comprit que ses visions n’étaient pas des 
accidents. Elles formaient un système. Un lan-
gage silencieux qui précédait la parole et la révé-
lait sans la contraindre. Il se persuada que cette 
capacité impliquait une responsabilité : 
celle de voir juste, de ne pas se laisser tromper 
par les apparences.
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Il en vint à croire que comprendre, c’était déjà 
prendre soin. Cette conviction le rassurait. Elle 
lui permettait de maintenir une distance qu’il 
jugeait nécessaire, tout en se pensant engagé. Il 
n’aimait pas, il observait. Il ne se livrait pas, il 
comprenait. Il ignorait encore que cette lucidi-
té, qu’il croyait fondée et maîtrisée, finirait par 
s’exercer là où elle n’avait pas lieu d’être ; et que 
certaines présences ne demandent ni interpré-
tation ni dévoilement, mais seulement de ne pas 
être regardées trop longtemps. 

Emile en vint peu à peu à attendre ces moments 
où le monde se déformait. Non avec impatience, 
mais avec une attention disponible, presque pro-
fessionnelle. Les visions avaient cessé de l’in-
quiéter. Elles n’étaient plus une anomalie, mais 
une modalité de perception, une variation du réel 
qu’il avait appris à reconnaître et à anticiper. Il 
savait désormais à quel moment elles pouvaient 
surgir : lorsque son regard insistait, lorsque 
quelque chose en lui cherchait à saisir plus qu’il 
ne recevait. Il en éprouvait une forme de maîtrise 
discrète. Il lui suffisait parfois de détourner légè-
rement les yeux, de déplacer son attention vers 
un détail insignifiant, une vitrine, un reflet, une 
fissure sur un mur, pour que la déformation se 
résorbe. À l’inverse, lorsqu’il acceptait de rester, 
de soutenir ce regard trop long, la réalité se pliait 
avec une docilité troublante. . Il s’en voulait rare-
ment.
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 Il se disait qu’il ne faisait que voir ce qui était 
déjà là, ce que les autres préféraient ignorer. 
Cette conviction le protégeait. Elle lui permettait 
de conserver une image de lui-même compatible 
avec sa retenue : celle d’un homme attentif, mais 
juste ; distant, mais respectueux. Il repensait sou-
vent à l’homme de l’ascenseur. Non pour la sin-
gularité de leur échange, mais pour ce qu’il avait 
confirmé. Cet homme, compact, presque figé, 
n’avait pas nié ce qu’Emile percevait. Il l’avait 
simplement nommé autrement, avec une écono-
mie de mots qui avait clos toute interprétation 
excessive. Cette concordance avait rassuré Emile 
plus qu’il ne voulait l’admettre. Elle avait donné à 
ses visions une assise presque morale. 
Voir n’était plus une intrusion. 
C’était une lecture. 

Depuis, Emile observait les visages avec une 
précision accrue. Il distinguait les rigidités an-
ciennes, les fragilités dissimulées, les élans rete-
nus. Il croyait reconnaître les signes avant-cou-
reurs des ruptures, des renoncements, des 
solitudes consenties. Il s’étonnait parfois de la 
facilité avec laquelle il classait. Non par mépris, 
mais par souci d’économie. Il se disait qu’il fallait 
bien ordonner le monde pour ne pas s’y perdre. 
Il n’avait jamais aimé l’indistinction. Elle lui 
semblait dangereuse, propice aux malentendus, 
aux attachements irréversibles. 
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Les relations humaines, telles qu’il les observait, 
confirmaient cette prudence. Elles se construi-
saient sur des attentes implicites, des projec-
tions rarement formulées, des promesses tacites 
que personne n’osait interroger. Emile s’en 
tenait à l’écart. Il préférait la clarté des percep-
tions à l’opacité des engagements. Il n’en souf-
frait pas. Ou plutôt, il ne souffrait pas encore.

Certaines nuits, cependant, une fatigue inha-
bituelle s’installait. Non celle du corps, mais 
une lassitude plus diffuse, comme si l’excès de 
compréhension avait fini par user quelque chose 
en lui. Il marchait alors plus longtemps, sans 
destination précise, suivant les rues comme on 
suit une pensée qui refuse de se conclure. Il lui 
arrivait de s’arrêter brusquement, sans raison 
apparente, avec la sensation qu’il manquait 
quelque chose ; non pas un événement, mais une 
présence. Cette impression se dissipait vite. Il la 
rangeait parmi les résidus de la fatigue. Il igno-
rait encore que ce qu’il prenait pour une vigi-
lance était peut-être une attente, et que cette 
attente, jusque-là sans objet, cherchait déjà une 
figure où se déposer. 

La nuit où il arriva sur le pont, il ne s’y rendait 
pas intentionnellement. Il marchait depuis long-
temps, absorbé par ses pensées, lorsqu’il leva les 
yeux et reconnut la courbe familière de la ram-
barde, le glissement sombre de la rivière.
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Il ralentit sans s’en rendre compte. Quelque 
chose, en lui, s’était tendu. Il ne savait pas encore 
que ce qu’il allait rencontrer ne se laisserait pas 
voir. Que pour la première fois depuis l’accident, 
son regard serait privé de ses armes. Et que cette 
absence, cette opacité soudaine, deviendrait non 
pas un soulagement, mais une obsession. 

Il s’approcha du pont. Quelqu’un était déjà là. 
Emile distingua d’abord une silhouette appuyée 
contre la rambarde, presque immobile. La pos-
ture n’avait rien d’attentiste. Elle semblait au 
contraire installée, comme si le lieu avait été choi-
si pour sa stabilité plus que pour ce qu’il offrait à 
voir. La lumière des réverbères découpait le corps 
sans l’exposer pleinement. Il avança de quelques 
pas. Elle ne se retourna pas immédiatement. Il 
entendit le froissement discret d’un manteau, le 
souffle régulier d’une respiration calme. Il n’y 
avait aucune urgence dans sa présence. Rien qui 
appelait. Rien qui repoussait. Cette neutralité le 
troubla davantage que n’importe quelle anomalie 
perceptive. Il la regarda. 
Rien ne se produisit.
Aucune altération, aucune fissure, aucune défor-
mation familière ne venait troubler son visage. 
Il tenta d’insister, de soutenir ce regard inté-
rieur qui, d’ordinaire, faisait céder les formes. Le 
monde demeura intact. La silhouette resta sim-
plement ce qu’elle était : une femme, debout, re-
gardant la rivière. Emile éprouva un léger vertige.
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 Il détourna les yeux, puis les ramena, presque 
malgré lui. Toujours rien. 

Cette absence de réponse provoqua en lui une 
tension inhabituelle, comme si un mécanisme 
longtemps fiable venait soudain de se bloquer 
sans raison apparente. 

Elle finit par se tourner vers lui. 

 « Vous aussi, vous marchez pour ne pas rentrer ? 
» demanda-t-elle. 

La voix était calme, posée, sans inflexion particu-
lière. La question n’appelait pas de justification. 
Elle s’offrait simplement, comme une constata-
tion partagée. Emile acquiesça, légèrement sur-
pris par la justesse de cette phrase. 

« Oui », répondit-il après un court silence.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, côte à côte, 
regardant l’eau sombre glisser sous le pont. Emile 
se rendit compte qu’il observait chaque détail : 
la manière dont elle tenait ses mains, la régula-
rité de son souffle, l’absence de toute nervosité 
visible. Rien ne venait confirmer ou infirmer ce 
qu’il percevait. Elle échappait à toute lecture. 

 « Je m’appelle Clara », dit-elle. 
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Il répondit par son prénom. Les noms ne sem-
blaient pas importants. Ils fonctionnaient comme 
de simples points d’ancrage. 

« Je cherche quelqu’un pour cette nuit », re-
prit-elle. « Un amant. Pas quelqu’un 

d’important. Juste quelqu’un pour ne pas être 
seule. » 

La phrase fut dite sans provocation, sans attente 
apparente. Elle ne le regardait pas directement. 
Emile sentit monter en lui une agitation confuse. 
Il tenta de repérer une inflexion, un signe, une al-
tération possible. Rien. Il ne répondit pas tout de 
suite. Il se demandait s’il devait analyser cette de-
mande, la replacer dans une logique, en évaluer 
les implications. Mais cette fois, aucune vision ne 
venait l’aider. Le monde restait silencieux. Cette 
absence le contraignait à une décision sans mé-
diation. 

« D’accord », dit-il finalement. 

Il n’était pas certain de ce qu’il acceptait. Il savait 
seulement qu’il ne voulait pas rompre cet ins-
tant. Ils commencèrent à marcher. Le pas s’ajus-
ta presque immédiatement. Emile en fut surpris.
D’ordinaire, cette harmonie demandait un temps 
d’adaptation. Là, elle s’imposait sans effort. Ils 
longeaient la rivière, puis s’en éloignèrent, traver-
sant des rues étroites, des places presque vides.
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 La ville semblait les laisser passer sans 
résistance. 

Ils discutaient peu. Clara évoquait des choses 
simples : un appartement trop grand, des jour-
nées sans aspérité, un travail qu’elle avait quitté 
sans regret. Elle ne se plaignait pas. Elle consta-
tait. Emile l’écoutait avec une attention inhabi-
tuelle, comme si chaque mot risquait de se perdre 
aussitôt prononcé. Il remarqua qu’elle ne cher-
chait pas à orienter la conversation. Elle n’insis-
tait sur rien. Elle laissait des silences s’installer 
sans les combler. Cette retenue le déstabilisait. 
Il avait l’habitude des échanges structurés, des 
récits organisés autour d’un manque à formuler. 
Ici, rien ne demandait à être résolu. 

Ils marchèrent longtemps. 
À aucun moment Clara ne tenta de le toucher. À 
aucun moment Emile ne chercha à réduire la dis-
tance. Cette proximité sans contact créait une 
tension douce, presque irréelle. Il se surprit à 
penser que cette marche avait quelque chose d’ir-
réversible, non par sa gravité, mais par son évi-
dence. 
Lorsqu’ils se séparèrent, à l’approche de l’aube, 
ce fut sans promesse. Aucun échange de coordon-
nées ne fut évoqué. Ils se quittèrent simplement, 
chacun prenant une rue différente, avec la sensa-
tion trouble que quelque chose restait suspendu, 
comme une phrase interrompue volontairement. 
Emile rentra chez lui sans fatigue.
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Il passa la journée suivante dans un état de dispo-
nibilité étrange. Les visages qu’il croisait lui sem-
blaient plus lointains. Les visions, lorsqu’elles 
survenaient, étaient diffuses, imprécises. Il tenta 
d’en analyser la cause, sans succès. Cette défail-
lance l’inquiéta plus qu’il ne voulait l’admettre. 

La nuit suivante, il retourna sur le pont. Il ne s’en 
expliqua pas la raison. Il marchait depuis long-
temps lorsqu’il reconnut la silhouette familière. 
Clara était là. Elle ne parut ni surprise ni soula-
gée de le voir. Elle lui adressa un simple signe de 
tête, comme si leur rencontre s’inscrivait dans 
une continuité déjà acquise. Ils repartirent en-
semble. Cette fois, les silences étaient plus longs. 
Mais ils ne pesaient pas. Emile sentit s’installer 
quelque chose de nouveau : non pas une attente, 
mais une habitude en train de naître. Il comprit 
qu’il désirait cette répétition, cette constance fra-
gile. 

Ils se retrouvèrent ainsi plusieurs nuits de suite. 
Jamais au même endroit, jamais selon un horaire 
fixé. Pourtant, chaque rencontre semblait ré-
pondre à une nécessité tacite. Emile se surprit à 
organiser ses journées en fonction de ces marches 
nocturnes, sans jamais se l’avouer explicitement.
Il remarqua alors que ses visions restaient si-
lencieuses en présence de Clara. Les visages des 
passants redevenaient opaques, ordinaires. Cette 
neutralité l’apaisait autant qu’elle l’intriguait.
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Il se disait que cette absence de déformation était 
peut-être un signe de justesse, une preuve que 
certaines présences n’appellent ni interprétation 
ni défense. Il ignorait encore que ce silence du re-
gard allait devenir pour lui une énigme plus dan-
gereuse que toutes les visions réunies. 

Au début, ils parlaient peu. 

Leurs phrases se déposaient entre eux sans vo-
lonté de continuité, comme si chacune suffisait à 
elle seule. Emile marchait à côté de Clara sans 
chercher à réduire l’espace. Il l’écoutait avec une 
attention calme, presque distraite. Les visions 
ne venaient pas. Cette absence lui semblait alors 
une grâce. 

« Vous avez toujours marché la nuit ? » 
demanda-t-elle un soir. 

« Depuis quelque temps. » 

 « Pour quoi faire ? » 

« Pour ne pas être obligé de répondre à ça. » 

Elle sourit, sans ironie. 

« Moi, je marche parce que 
je n’aime pas les fins. »
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Ils s’arrêtèrent sur le pont. Le fleuve était bas. 
Les lumières s’y brisaient mollement. 

 « Vous attendez quelqu’un ? » demanda Emile.
 

« J’attends que quelqu’un reste. » 

La phrase ne cherchait pas d’écho. Emile la reçut 
pourtant comme une adresse directe. Il la regar-
da alors plus attentivement ; avec ce regard qui, 
d’ordinaire, précédait les déformations. 

Rien. 

 « Vous me regardez bizarrement », dit-elle. 

 « Comment ça ? » 

« Comme si vous cherchiez autre chose que moi. » 

Il détourna les yeux.  

Les nuits suivantes, ils se retrouvèrent presque 
naturellement. Il n’y eut pas de promesse, ni de 
question sur la suivante. Pourtant, Emile y pen-
sait désormais dès la fin de l’aprèsmidi. Il obser-
vait sa propre attente avec une curiosité inquiète. 

Ils parlaient davantage. 
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« Vous croyez que les gens se ressemblent tous un 
peu ? » demanda-t-il. 

« Non. Je crois qu’on fait semblant de se ressem-
bler pour ne pas avoir peur. » 

« Peur de quoi ? » 

« D’être regardé trop longtemps. » 

Cette phrase le frappa. 

À partir de ce moment, il commença à guetter. 

Non pas Clara, mais ce qui, en elle, pouvait céder. 
Il se disait qu’il fallait être attentif, qu’il n’était 
pas question de domination mais de justesse. 
Pourtant, chaque fois qu’il tentait de fixer ce 
qu’elle disait, quelque chose se retirait. 

« Vous êtes ailleurs », dit-elle un soir. 

 « Je réfléchissais. »
 

— « À moi ? » 

— « Pas exactement. » 

Elle s’arrêta.
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« Alors à quoi ? »
 

« À ce que vous ne dites pas. » 

Elle le regarda longuement. 

« Vous savez », dit-elle enfin, « parfois il n’y a 
rien derrière. » 

Ce fut ce soir-là que la clarté apparut. 
Infime d’abord, presque une vibration. Emile 
sentit son cœur se resserrer. Il ne dit rien, mais 
son regard s’attarda. Clara fronça légèrement les 
sourcils. 

« Ne me regardez pas comme ça. » 

« Comme quoi ? » 

« Comme si j’étais déjà en train de partir. » 

À partir de là, tout s’accéléra. 

Emile posait davantage de questions. Pas plus 
violentes, mais plus précises. Il voulait com-
prendre ce qui la liait à cet amant dont elle parlait 
de moins en moins, ce qu’elle attendait vraiment, 
ce qu’elle craignait. 

 « Vous avez peur de quoi, Clara ? » 

« De devoir expliquer. »
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 « Mais expliquer, ce n’est pas trahir. » 

 « Si. Quand on n’a rien demandé. » 

La clarté devenait plus vive. Elle apparaissait dé-
sormais presque chaque nuit. Emile ne la voyait 
plus comme un avertissement, mais comme 
une confirmation. Il se persuada qu’il touchait 
quelque chose de vrai. Clara, elle, parlait de 
moins en moins. 

« Vous êtes fatiguée ? » 

« Non. » 

« Alors pourquoi vous taisez-vous ? » 

« Parce que vous remplissez tout. » 

Ils marchaient plus vite. Leurs pas ne s’accor-
daient plus. Emile sentait l’urgence monter, cette 
impression que quelque chose lui échappait au 
moment même où il croyait l’atteindre. 

« Je veux juste vous comprendre », dit-il une nuit. 

« Mais moi, je veux juste que vous soyez là. »

Ils arrivèrent au pont. La rivière était plus haute 
qu’à l’accoutumée. Le courant semblait accéléré.
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 « Vous voyez quelque chose, n’est-ce pas ? » 
demanda Clara soudain. 

Emile hésita.
 

« Oui. » 

« Et ça vous fait quoi ? » 

« J’ai l’impression que si je détourne les yeux, 
quelque chose va se perdre. » 

Elle posa ses mains sur la rambarde. 

« Moi, j’ai l’impression que plus vous regardez, 
moins je suis là. »

 
La clarté était désormais presque insoutenable. 
Elle enveloppait Clara sans la déformer, comme 
une lumière trop franche, trop nue.

 
« Vous êtes en train de me quitter ? » 

demanda Emile. 

« Non », répondit-elle doucement. 
« Je suis en train de disparaître. »

 
Il fit un pas vers elle. 

« Attendez. Laissez-moi juste… » 

« Non. »
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« Comprendre. » 

« Aimer. » 

Elle se hissa légèrement, presque sans effort. Le 
geste fut lent, presque élégant. Elle le regarda une 
dernière fois. 

« Vous auriez pu rester dans le noir avec moi. »
 
Puis elle bascula. Le bruit fut sourd, bref. La ri-
vière referma aussitôt sa surface. Emile resta figé. 
La lumière s’éteignit brutalement. Le monde re-
devint lisse, opaque, silencieux. Aucun visage ne 
se fissurait plus. Aucun signe ne venait. Il comprit 
alors ; non par réflexion, mais par manque. Ce 
qu’il avait pris pour une profondeur était une dis-
tance. Ce qu’il avait appelé lucidité n’était qu’une 
manière de se protéger. Il n’avait pas aimé Clara 
avec elle, mais contre elle, en opposant son regard 
à sa demande, sa compréhension à son désir. 

Il sentit monter en lui quelque chose qui ne res-
semblait ni à la culpabilité ni au chagrin, mais à 
une évidence irrévocable : l’amour n’est pas ce 
qu’on éclaire, mais ce qu’on accepte de ne pas 
voir entièrement. Il resta longtemps sur le pont. 
La rivière continuait de couler. 
Et pour la première fois depuis l’accident, Emile 
aurait donné n’importe quoi pour ne plus com-
prendre.
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La ville ne connaissait pas la nuit. Sous la voûte 
de verre, la lumière était égale, immobile, sans fa-
tigue. Les rayons du Soleil, la forêt, les animaux, 
les fleurs, aucune nature n’avait place ici où seul 
l’Homme laissait encore la marque du vivant. Les 
rues n’avaient pas d’ombre, les murs ne gardaient 
rien, et les pas glissaient sans laisser de trace.  

Néo y était né, c’était son monde que ce monde. 
Sa ville : des bâtiments blancs tout droits et pa-
rallèles, une lumière artificielle diffusée par la 
voûte dont le rempart séparait les hommes du 
dangereux Dehors où il avait appris très tôt que 
la sauvagerie de la nature ravageait la planète et 
avec elle les dernières traces d’un monde qu’il 
n’avait jamais connu. Il avait appris à ne pas lever 
les yeux, à ne pas chercher ce qui manque quand 
on vous répète que rien n’a jamais existé avant. 

Pourtant, parfois, quelque chose frémissait. 
Quelque chose qui n’aurait pas dû voir le jour. Ou 
en tout cas, pas dans ce monde. Il l’avait rencon-
trée près des limites de la ville, là où le sol hé-
sitait encore entre le béton et la poussière. Elle 
s’appelait Lou. Elle se tenait droite, immobile, 
comme si elle entendait une voix très ancienne 
qu’elle était la seule à pouvoir comprendre. Elle 
était grande avec une crinière d’un blond sale, un 
peu ébouriffée et des yeux noirs et perçants qui 
semblaient autant vous transpercer qu’être 
étrangement absents.
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Elle couchait dans le grenier du vieux Giuliano, 
un radoteur de l’Avant. Néo l’aimait bien, Giulia-
no. Il avait bon fond malgré son imagination.  

-Tu vois, Néo, lui avait-elle dit un jour, le tirant de 
ses pensées, elles sont encore là.  

Elle l’avait regardé calmement comme on énonce 
une vérité absolue. Il l’avait observé lui aus-
si, longtemps, sans comprendre. Mais l’école 
lui avait appris tôt à ne pas poser de questions. 
Chercher l’Avant c’est chercher le danger. C’était 
le premier précepte qu’on lui avait appris. Pour-
tant, le vieux Giuliano en parlait, lui. Souvent. Au 
grand effroi des parents de Néo. 

 -Elles sont encore là, avait répété Lou. 
Les ombres, Néo.  

Il avait regardé Lou. Elle était spéciale, Lou, quand 
même. Elle voyait les murs comme des prisons. 
Elle suivait du doigt des formes absentes, des 
contours immenses, ramifiés, qui ne  correspon-
daient à rien de réel. Le garçon, lui, la regardait 
elle. Il aimait la façon dont son silence prenait de 
la place, comme une ombre oubliée.  On appre-
nait à l’école que les ombres étaient dangereuses, 
qu’elles s’étaient révoltées contre les hommes et 
qu’elles avaient été bannies hors de la ville, avec 
la nature.
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Le Soleil révélait les ombres, c’est pourquoi il 
avait fallu s’enfermer sous la voûte et le laisser 
dehors.  

Le vieux semblait en douter, lui, et marmonnait 
quand il se pensait seul que c’était les 
hommes qui avaient détruit la nature et en avaient 
payé le prix.  

Et face à ces discours, Néo ouvrait une bouche 
ahurie, et puis, il regardait Lou. Son visage im-
passible, concentré. Elle ne parlait pas beaucoup. 
Pas plus que nécessaire. Lou disait que la forêt 
n’était pas morte complètement dans la voûte. 
Qu’elle avait seulement été forcée de se taire. Et 
parfois elle murmurait comme pour elle-même 
quelques vers de poèmes dont Néo n’avait jamais 
entendu un mot. 

Ce matin-là il s’était levé tôt pour courir chez 
Giuliano et goûter son café, un peu amer, à côté 
de Lou, perché sur le toit.  

-Les ombres, avait-il répété-t-il. Tu les vois ? avait-
il demandé, incrédule.  

Lou lui avait souri avec tristesse.  

-Oui Néo, et nous devons les aider.
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Le garçon avait senti quelque chose se serrer en 
lui, un mélange d’excitation et de peur, comme si 
suivre Lou revenait à regarder ce que la ville lui 
avait appris à oublier.  

Néo suivait Lou chaque matin sur les toits. Elle 
avançait comme si elle connaissait le monde sous 
ses pieds mieux que lui, comme si chaque fissure 
du béton lui parlait. Les ombres qu’elle voyait 
semblaient danser autour d’elle, frémir quand 
elle marchait, s’étirer vers le ciel.  

-Écoute, Néo, avait-elle murmuré, il faut réconci-
lier ce monde à avec celui de la nature.
 L’Homme ne peut exister sans elle. Elles ont atten-
du trop longtemps.  

-Les ombres ? avait demandé Néo 
d’une voix tremblante. 

-Oui, avait-elle répondu doucement. 
Et bientôt, il faudra choisir… de les suivre… 
ou de rester aveugle. 

Néo avait senti son cœur battre très vite. La fo-
rêt, les ombres, Lou… tout se mêlait dans un ver-
tige de beauté et de peur. Il ne voulait pas rester 
aveugle. Et alors il avait su qu’il la suivrait, quoi 
qu’il advienne.  Le jour d’après, Lou l’avait em-
mené aux confins de leur monde. Néo avait posé 
une main tremblante sur la paroi qui terminait 
la ville. 
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-Autrefois les humains recouvraient la planète, 
avait murmuré Lou. Ils vivaient en harmonie avec 
leurs ombres qui les suivaient partout. 
Aujourd’hui que la plupart sont morts, il ne nous 
reste que cette ville.  

-Et cette barrière est notre seule protection, avait 
achevé Néo.  

Lou avait secoué la tête.  

-Non, Néo, cette barrière est un danger. On ne peut 
s’isoler des ombres. Elles ne nous ont punies que 
parce qu’on détruisait la nature. La nature est notre 
essence, Néo. On ne peut vivre sans elle. Les gens 
de ce monde ne parlent plus vraiment, ne marchent 
plus. Le Gouverneur prétend que le monde est par-
fait mais les gens ne sont qu’hébétés, enrôlés. Tu 
veux te fondre dans la masse, 
Néo ? Ou tu veux sauver tout ça ?  

Et maintenant que Néo était seul dans son lit, 
avec le poids du monde sur ses épaules, il se ré-
pétait cette question.

*

-Bonjour Néo.
  
Quelques jours plus tard, son oncle était venu dé-
jeuner à la maison. . 
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Le garçon était resté un instant interdit face au 
Gouverneur de la police qui le regardait avec in-
térêt, debout dans son salon. 

 -Bonjour oncle Maurice, avait-il dit avec 
un sourire un peu forcé.  

-Où étais-tu petit ?  

-Chez le vieux, avait répondu l’enfant lentement.
  
Son père avait posé une main sur sa tête. Le Gou-
verneur s’était baissé pour planter ses yeux bleus 
glacés dans les siens. 

 -Tu ne devrais pas traîner par là-bas mon en-
fant. Lui et sa réfugiée, ce sont des dangers pour le 
monde qu’on a eu tant de mal à reconstruire. Tu 
sais pourquoi ?
 
Néo avait secoué la tête avec surprise.  

-Ils ne sont pas prêts à faire une place au futur, Néo. 
Ils sont trop attachés au passé. 
Et c’est ce genre d’idiots qui vont nous le faire re-
vivre, qui vont nous faire revivre le Grand Néant.
 
Le Grand Néant était arrivé il y a des années. 
Dans l’Avant, le monde reposait sur des techno-
logies complexes. Les humains cherchaient tou-
jours plus vite, toujours plus loin.
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Jusqu’à ce que les ombres prennent vie. Et se 
vengent. Alors le monde avait été renversé.  

Les ombres avaient pris le contrôle de la techno-
logie, fait s’écrouler Internet. Le chaos avait été 
immédiat. Les gens s’étaient bousculés, piéti-
nés, de la peur étaient nés des massacres sangui-
naires, le désordre avait fait revivre la loi du plus 
fort et les hommes s’étaient entretués, dans un 
bain de sang abominable.  

Et puis une petite société de scientifiques avait 
conçu la voûte. On y avait enfermé un maximum 
de survivants, laissant le reste s’éteindre lente-
ment dans la sauvagerie que crée l’apocalypse. 
Et petit à petit, on avait tenté d’effacer toutes les 
traces de cet ancien monde qui avait si mal fini, 
on avait cherché à souffler les cendres, loin, très 
loin, du grand feu qui avait consumé le monde. 

- Que se passerait-il si la voûte s’effondrait ? 
avait-il demandé.  

-Personne ne peut la désactiver. Il faudrait monter 
en haut de la Tour de Commandes et ouvrir un cer-
tain boitier à l’aide d’une clé. Or je suis le seul à 
l’avoir en ma possession.  

-Et si quelqu’un y parvenait malgré tout ? 
avança l’enfant.  

Le Gouverneur l’avait couvé d’un regard acéré. 
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- Le monde s’effondrerait Néo. Tout simplement. Et 
pas seulement le nôtre. Cette voûte a été construite 
pour détruire quiconque s’en prendrait à nous. Si 
quelqu’un brisait ses défenses, nous ne serions pas 
ses seules victimes, elle exploserait et ferait dis-
paraitre non seulement les hommes mais aussi la 
nature. Ainsi, si la nature nous détruit, elle ne sur-
vivra pas non plus.  

Néo l’avait regardé, horrifié.  

- Et s’il y avait un accident ? Il doit bien y avoir une 
contre-procédure. 

-Il n’y en a pas, Néo, 
avait dit posément le Gouverneur.  

Il avait esquissé un rictus glacial.  

-Personne ne peut plus désenclencher la voûte sans 
perdre l’humanité avec elle.

* 

Le soir qui avait suivi, Néo s’était disputé avec 
Lou pour la première fois. Ils étaient dans le gre-
nier du vieux, elle assise sur une poutre basse, lui 
adossé au mur du fond.  

-On doit briser la voûte, Néo
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-Quoi ? avait sursauté l’enfant. On ne peut pas bri-
ser cette voûte. C’est notre protection.  

-C’est un mensonge, Néo. On nous apprend que 
la nature a causé notre perte mais c’était les ma-
chines. Tu penses que le monde était bâti pour 
que tu manges cette pourriture artificielle conçue 
chaque jour par les usines du Conseil ? Que nos 
poumons méritaient cette pâle imitation de l’oxy-
gène ? Tu veux donc vivre enfermé toute ta vie ? 
C’est ça ton rêve ?  

-Lou, détruire la voûte engendrera la destruction 
du monde ! Mon oncle m’a parlé de son système.  

-La mort ne me fait pas peur, avait dit rêveuse-
ment Lou.  

-Mais enfin Lou, on ne peut pas tuer l’humanité !

Le regard de Lou était tombé sur Néo, presque 
acéré.  

-Elle est déjà perdue Néo, on a déjà perdu. Je ne 
veux pas tuer l’humanité, je veux efuser une vie 
qui n’en est pas une. Les gens ne vivent que pour 
contrer leurs peurs. Moi, je préfère un monde qui 
va peut-être renaître qu’un monde qui survit en 
niant ce qu’il est.  
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Il avait voulu répondre, mais elle avait continué, 
posant une main à plat sur le sol.  

-Regarde ce monde. Il ne guérit pas. La voûte l’em-
pêche de respirer, de changer, de réparer ce qui a 
été brisé. Tout est maintenu… 
rien n’est vivant.  

-Mais on vit, avait murmuré Néo. 
On est en sécurité.  

-Non, avait-elle dit. On est suspendus. Comme un 
corps branché à une machine qu’on n’ose plus dé-
brancher.  

Elle avait levé les yeux vers la voûte.  

-Tant qu’elle est là, la nature ne peut pas revenir. 
Les ombres ne peuvent pas se taire. Ce n’est pas 
un monde, c’est une illusion. Pourquoi craindre 
un bouleversement s’il offre la chance de rebâtir le 
monde ?  

-Et si on se trompe ? avait demandé Néo à voix 
basse. Et si tout s’effondre vraiment ?  

Lou l’avait regardé longtemps avant de répondre.  

-Alors ce sera un vrai effondrement. Pas un retar-
dement, pas une fuite, pas une extinction déguisée 
en protection. 
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Il avait serré les poings.  

-Tu veux tout risquer.  

-Non, avait-elle corrigé. Je refuse de transmettre 
un mensonge. Je refuse qu’on fasse naître des en-
fants enfermés, privés du ciel, sans même leur dire 
qu’un autre monde a existé.  

Elle s’était approchée de lui.  

-Briser la voûte, ce n’est pas choisir la mort. C’est 
rendre au monde le droit de choisir ce qu’il veut 
devenir.  

Néo avait senti son cœur battre trop fort.  

-Et si l’humanité ne survit pas ?  

Lou avait baissé les yeux un instant, puis avait re-
levé la tête.  

-Alors elle n’aura pas survécu à la vérité. 
Mais au moins… elle l’aura regardée en face.

Le silence était retombé. Néo s’était levé brus-
quement.  

-Mon père avait raison, Lou, tu es folle. Nous 
sommes en sécurité et tu veux nous faire courir à 
notre perte.  
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Elle avait haussé les épaules.  

-Tu sais où me trouver quand tu changeras d’avis.  

Excédé, Néo était sorti sans un regard en arrière.  
Tandis qu’il rentrait chez lui il avait observé les 
contours de sa ville. De son monde. Les contours 
blancs des maisons identiques. Le béton. Le ciel 
de lumière blanche. Les usines partout autour 
des habitations. Les grands souffleurs d’oxygène, 
hauts phares de diffusion  d’air. Le blanc avait 
éclaboussé ses yeux tandis qu’il pensait aux pa-
roles de Giuliano sur le Soleil doré et les fleurs 
de toutes les couleurs. Et aux vers que récitait 
Lou. Mais non, Lou se trompait. Ce monde était 
le sien, son père avait raison. On ne pouvait pas 
risquer de le détruire. 

*

Par la fenêtre de la chambre de Néo, pas de ciel. 
Seulement la voûte, lisse et pâle, qui faisait croire 
à une éternelle matinée. La lumière glissait sur 
les murs sans s’y accrocher. Elle n’avait pas 
d’ombre, pas de poids. Néo ne dormait pas.  

Il était allongé, les yeux ouverts, à écouter le 
monde respirer trop doucement. Il se demandait 
si Lou avait raison ou si Lou avait tort. Puis il en-
tendit les voix.
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-Tu n’avais pas le droit, cria son père. C’est un vieil 
homme, il ne faisait que parler.  

-Il faisait plus que parler, posa le Gouverneur 
d’une voix calme, trop calme, trop froide. Il rap-
pelait. Chercher l’Avant c’est chercher le danger. Il 
est temps que les gens l’intègrent.  

Néo sentit son ventre se serrer.  Il repensa au café 
artificiel un peu amer dont le vieux se plaignait 
tous les matins. À sa voix rauque. Aux histoires 
de l’Avant qui n’avaient jamais l’air dangereuses 
quand il les entendait à hauteur d’enfant. Il ferma 
très fort les yeux comme s’il pouvait changer la 
réalité, comme s’il pouvait ne pas entendre ce qui 
allait suivre.  

-C’était nécessaire, poursuivit le Gouverneur. La 
ville est instable. Les ombres s’agitent autour de 
la ville. La voûte n’a jamais été si menacée. Tu le 
sais. Et c’est le Conseil qui l’a décidé. Pas moi.  

Le mot résonna dans la poitrine de Néo. 
Les ombres. Il rouvrit doucement les yeux.  

-Bien sûr que tu en es responsable, tu es le Gou-
verneur de la police ! Tu vois ce que tu es devenu, 
Maurice ? souffla son père. 
Comme si c’était elles le problème. 

Le silence fut long. Dur. Coupant.  
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Quand le Gouverneur parla de nouveau, sa voix 
avait changé.  

-Fais attention, dit-il doucement.  

Néo eut l’impression que la lumière de sa chambre 
pâlissait encore.  

-Je ne te protégerai pas si tu menaces l’équilibre, 
prévint le Gouverneur.  

Les mots se turent. Il n’y eut plus que le bruit de 
la porte qui se referma doucement, comme un 
adieu. Dans le couloir, les pas s’éloignèrent.  

Néo pâlit. Le vieux. Arrêté. Il imagina ses mains 
noueuses, ses sourcils broussailleux, ses histoires 
qui s’étaient arrêtées au milieu d’une phrase. Une 
tristesse lourde monta en lui, comme une ombre 
qu’on n’aurait pas le droit de voir.  

Mais une autre pensée s’imposa. Plus vive. Plus 
urgente.  
Lou. 

Lou, seule dans le grenier vide. Lou sans le vieux. 
Lou qui entendait ce que personne d’autre n’écou-
tait. Et cette pensée-là lui fit plus mal encore. 
Il se leva. 
La ville dormait sous sa lumière factice. Les murs 
semblaient écouter.
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Néo enfila ses chaussures sans bruit. Avant de 
sortir, il regarda une dernière fois la voûte par 
la fenêtre. Elle lui parut soudain plus basse, plus 
lourde, comme si elle pesait sur la poitrine du 
monde. Lou avait raison.  

Il murmura, sans savoir à qui :  

-Je reviens.  

Et il sortit.  

*
 
Néo entra en courant chez Giuliano. Il n’y avait 
personne. Tout était renversé. 

-Lou !  

Il sortit sur le toit, cria son nom, n’entendit que 
son écho.  

-Lou, murmura-t-il.  

Mais soudain tout fit sens.  

-Je sais où te trouver.  

Et pour la retrouver, Néo courut à la bordure du 
monde, qui, dans la ville, n’était jamais bien loin. 
Il longea la voûte jusqu’à l’apercevoir. 
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Il longea la voûte jusqu’à l’apercevoir. Debout 
dans la poussière elle semblait danser dans le 
vide mais Néo savait qu’elle parlait aux ombres 
qu’elle était la seule à voir. Elle  s’immobilisa à 
la vue de l’enfant. Ils s’affrontèrent un instant du 
regard puis Néo fit un pas dans sa direction.  

-J’ai appris pour Giuliano.  

Elle le considéra en silence.  

-Mon monde à moi, c’est toi, Lou. Mais je t’aiderai 
à trouver le tien. Et surtout, quitte à tout perdre, je 
veux essayer de changer le monde. Je ne veux pas 
être aveugle.  

Et Lou sourit.  

-Tu viens ? demanda-t-elle.  

Néo inspira profondément.  Et pour la première 
fois, il leva les yeux avec conviction. 

*  

Debout devant le tableau de commande, cœur bat-
tant, Néo regardait Lou à ses côtés.  Par chance, le 
Gouverneur était arrivé à la maison à sept heures 
du soir précisément, comme si la dispute du ma-
tin n’avait jamais eu lieu.
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Néo s’était aussitôt offert pour lui prendre sa 
veste. Il avait glissé deux doigts dans la poche in-
térieure et récupéré le trousseau de ses clefs.
  
La facilité avec laquelle les choses s’étaient agen-
cées ne l’avait pas surpris. Lou répétait que la 
vérité parlait d’elle-même. Le vivant refoulé 
cherchait à revenir, expliquait-elle. Le monde lui-
même allait dans leur sens.  

-Tu es sûre ? chuchota-t-il, ouvrant son poing cris-
pé pour révéler la petite clef.  

Il analysa les yeux pleins de certitude de Lou. 
Ses yeux noirs et vifs.  

-Certaine, Néo.  

Lentement il ouvrit la boite. Sa main trembla en 
se posant sur le levier. Lou posa sa main sur la 
sienne.  

-J’ai aimé faire équipe avec toi, Néo. Ne doute ja-
mais de ta force. 

Elle sourit avec une pointe de tristesse mais aussi 
beaucoup d’espoir. Néo sentit son cœur se serrer. 

-Moi aussi Lou, souffla l’enfant. Prête à détruire 
l’humanité ?  

Elle acquiesça.
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-Ici tout s’achève, murmura-t-il.  

-Ici tout commence, reprit-elle avec douceur.  

Il regarda une dernière fois ses yeux pour ne pas 
les oublier. Jamais. Leurs mains s’enlacèrent 
pour abaisser le levier. Ensemble. L’espace d’un 
instant, seul leur réponditle silence.  

Puis un frisson parcourut la ville.  

Un grincement sourd, profond, monta des en-
trailles du monde. C’étaient les technologies qui 
cédaient, les souffleurs d’air qui s’éteignaient les 
uns après les autres, les usines qui se taisaient 
comme si elles rendaient un souffle qu’elles re-
tenaient depuis trop longtemps. Là-haut, sur la 
voûte, une fissure apparut. Fine d’abord, presque 
timide. Puis elle s’étira, se ramifia, dansa sur 
toute la surface translucide, traçant des veines de 
lumière vive.  

Néo ferma les yeux. Il s’attendait à l’effondre-
ment, au chaos promis, à la fin du monde qu’on 
lui avait apprise. Il se vit déjà englouti sous les 
décombres du ciel artificiel qui l’avait vu naître. 
Mais la chute ne vint pas. Lorsqu’il rouvrit les 
yeux, la voûte ne s’écroulait pas : elle s’élevait.

Ses fragments s’arrachaient lentement, un à un, 
s’envolant très haut, très loin, comme une mue 
abandonnée au vent.
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 Et au-delà, là où aucun regard humain n’avait osé 
se poser depuis des générations…  

— Le Soleil…, murmura Néo.  

La lumière l’enveloppa de sa caresse. Une lu-
mière chaude et chaleureuse dont le chatoiement 
réchauffait sa peau d’une douce chaleur. Elle res-
plendissait de rayons d’or qui couchaient sur la 
ville des reflets éclatants. Des reflets qui ne glis-
saient plus sur les murs mais s’y accrochaient 
comme pour y tracer mille dessins de reliefs, 
d’ombres et d’aspérités.  

En bas, la ville s’agitait, traversée de stupeur. 
Mais Néo n’entendait presque plus. Làhaut, cette 
boule de feu mythique, héroïne des récits du vieux 
Giuliano, déversait sur le monde des flots d’or vi-
vant. Son cœur s’emballa. Une frénésie le prenait.  

Au loin, au-delà des limites jadis interdites, les 
forêts se déployaient. Le vert envahissait tout, 
éclaboussait ses yeux, s’imposait sans violence, 
comme un souvenir longtemps refoulé qui re-
vient d’un seul coup.  Tout se mêlait en lui, tout 
arrivait d’un coup, une vie semblait le prendre 
dont il n’avait soupçonné l’existence. Des sen-
teurs suaves lui assiégeaient le nez, des parfums 
inconnus, profonds et humides. Un bruissement 
l’enveloppa.
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Un murmure ancien, fait de feuilles, de souffles 
et de promesses qui caressait sa peau dans un 
doux sifflement, pour susurrer des chansons aux 
paroles indistinctes. Le vent. Il laissait dans sa 
bouche un goût indéfinissable. Un souffle de li-
berté. Et ce souffle sonnait comme une proclama-
tion. Il dévala les marches de la tour.  

En bas, la ville changeait déjà. Le béton se fendil-
lait sous la poussée des racines. Des herbes jail-
lissaient entre les dalles. La nature ne détruisait 
pas : elle s’infiltrait, elle épousait les formes hu-
maines, elle reprenait sa place oubliée. Les gens 
sortaient des maisons, riant, pleurant, muets et 
bouleversés.  

Néo se mit à courir. Le vent soufflait dans son dos, 
le Soleil faisait briller les pavés, de longues lianes 
se tissaient sur les murs, des arbres naissaient de 
la pierre. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Il 
leva les yeux vers le ciel et son bleu éblouissant, 
vers les formes de coton qui y faisaient danser 
des figures de roman. Tout était à sa place.

Ce fut à ce moment-là qu’il réalisa qu’elle avait 
disparu. Lou. Quand avait-il perdu sa main ? Il ne 
s’en rappelait pas. Comment avait-il pu l’oublier 
?  Il fit demi-tour, la chercha longtemps, appela 
son nom, le cria aux oiseaux colorés qui survo-
laient en piaillant le monde jadis silencieux.
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C’est près du lieu du commencement qu’il courut 
alors. Aux abords du monde.  

Là où il l’avait trouvée. Là où tout avait changé. 
Il interrompit son pas à l’approche de l’endroit. 
Il n’y avait plus de frontières, la terre envahissait 
le sol de la ville.  

Lou était là. Debout. Elle lui tournait le dos.  

-Je t’attendais, dit-elle avec douceur.  

-Le monde ne s’est pas effondré, Lou ! s’écria Néo 
avec ferveur. Mais…qu’est-ce que tu fais ?  
Elle se retourna et il eut un mouvement de recul. 

Des veines brunes lui parcouraient les bras et lui 
mangeaient les joues. Il baissa les yeux et vit les 
pieds de la jeune fille s’enraciner dans le sol.  

-Lou, que t’arrive-t-il ? cria-t-il.  

Elle sourit.  
Le plus beau sourire du monde, songea l’enfant. 

-Je retrouve ma famille. Tu vois Néo, même sous 
la voûte les ombres existaient. On les ignorait on 
tentait de se persuader que si on ne les regardait 
pas, elles ne pourraient pas nous toucher. Mais 
les ombres, les hommes, la nature…c’est indisso-
ciable. 
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Ses cheveux blonds fleurissaient, sa peau verdis-
sait, et sur ses bras poussait des branches qui se 
dressaient comme pour épouser le ciel.  

-Alors…murmura-t-il, le cœur serré, levant les 
yeux vers elle. Tu vas juste disparaitre comme ça ?  

-Non, Néo, et elle sourit encore, je vais revivre.  

Des branches naissaient de son corps qui prenait 
la solidité d’un tronc.  

-Ne pars pas ! Je ne veux pas te perdre, supplia Néo. 

-Je serai toujours là, Néo, assura-t-elle calmement. 
Et puis… tu ne seras plus jamais seul. 

Il fronça les sourcils sans comprendre. Il ne vou-
lait qu’elle. Mais elle sourit pour la troisième 
fois avant de se fondre dans les branches et les 
feuilles. Elle poussa un dernier cri :  

-Regarde derrière toi Néo !

-NON ! hurla le garçon en se jetant sur elle pour 
la retenir.  

Il appela son nom encore et encore pour la faire 
revenir, le cria, le hurla. Puis il se calma.
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Il posa une main sur le tronc et l’odeur de Lou 
lui vint immédiatement. Il comprit alors qu’elle 
n’était jamais partie. Elle était toujours là. Et il 
sentait son cœur pulser dans le tronc de cet arbre. 
C’est alors qu’il se rappela ses paroles et se re-
tourna. Sur le sol ensoleillé une ombre le regar-
dait paisiblement. Il leva une main hésitante et 
elle le fit également. Il avança d’un pas et elle le 
suivit. Il sourit alors. Il ne serait plus jamais seul. 
Pour la première fois, Néo se sentit vivre. Il leva 
les yeux vers le ciel ouvert. Il n’y avait plus de 
voûte. Seulement le monde. Le véritable monde.  

Et cette fois-ci il n’eut pas peur de le regarder.
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